«Говорить только о важном и главном…»

На книгах замечательного русского писателя Александра Степановича Грина (1880 – 1932 гг.) выросло не одно поколение. В последние полвека его книги издавались массовыми тиражами. Но так было не всегда…

Несколько десятилетий подряд творчество Грина подвергалось нападкам критики, начиная буквально с первых его шагов в литературе. Еще в 1910 г., после выхода в свет первых двух сборников рассказов писателя, некий В. Кранихфельд отмечал, что Грин «зажег цветной фонарь обмана». Критик М. Левидов в 1915 г. нашел определение, сыгравшее роковую роль в судьбе Грина: «Иностранец русской литературы». С середины 1930-х его книги издавали все реже, а в 1945 – 1956 гг. не издавали вовсе. Вряд ли в отечественной литературе есть другой писатель со столь трудной биографией и непростой творческой судьбой, как Грин.

Александр Степанович Гриневский (настоящая фамилия писателя) родился 23 августа

1880 г. в городе Слободском Вятской губернии в семье ссыльного поляка. В 15 лет после окончания городского четырехклассного училища он ушел из дома в надежде стать моряком. Кем только не пришлось ему быть! Грузчиком и землекопом, плотником и железнодорожным рабочим, золотоискателем, переписчиком ролей, шпагоглотателем в бродячем цирковом балагане… Учеником и матросом плавал по Черному морю на кораблях «Платон» и «Цесаревич», побывал в Александрии. Ему пришлось немало поскитаться по России в поисках хлеба и профессионального самоопределения.

В марте 1902 г. Гриневский записался в

213-й Оровайский резервный пехотный батальон, дислоцировавшийся в Пензе. Заметим, записался добровольно: «Буду сыт и одет!». Но царская солдатчина с жестокой муштрой вызвала в нем ненависть к любым формам подавления: «Моя служба прошла под знаком непрерывного и неистового бунта против насилия», – писал он в автобиографическом очерке «Тюремная старина». Из 9 месяцев пребывания в батальоне 3,5 Гриневский провел в карцере. Сблизившись с эсерами, в конце 1902 г. дезертировал из армии, ушел в подполье, работал агитатором в ряде городов. За революционную пропаганду среди матросов Черноморского флота и солдат крепостной артиллерии Севастополя в ноябре 1903 г. был арестован и почти 2 года провел в севастопольской тюрьме. В марте 1905 г. военно-морской суд приговорил Гриневского к 10 годам ссылки в Сибирь, но он попал под амнистию. Об этом периоде жизни писатель рассказал в «Автобиографической повести» и очерках «Случайный доход», «Золото и шахтеры», «Тюремная старина», «По закону».

В декабре 1905 г. Александр Гриневский приехал в Петербург с чужим паспортом, был арестован и в мае 1906 г. выслан в Тобольскую губернию. По дороге бежал, жил в Петербурге нелегально под чужим именем. По доносу был вновь арестован и выдворен на 2 года в городок Пинегу Архангельской губернии.

К тому времени он вышел из эсеровской организации, полностью порвав с прошлым. Еще в 1906 г. Гриневский писал министру внутренних дел, что «после амнистии не имел ничего общего ни с революцией, ни с оппозиционной деятельностью», а в 1910 г. в аналогичном обращении выражался еще конкретнее: «…В миросозерцании моем произошел полный переворот, заставивший меня резко и категорически уклониться от всяких сношений с политическими кружками… Произведения мои, художественные по существу, содержат в себе лишь общие психологические концепции и символы и лишены каких бы то ни было тенденций».

И он не лукавил в своих письмах. Для разрыва с революционной деятельностью были мировоззренческие и профессиональные причины. Писатель хотел «трудиться, по мере сил, на поприще русской художественной литературы».

Дебютировал Грин в прозе рассказами «В Италию» (подписан псевдонимом А.А.М-в), «Заслуга рядового Пантелеева», «Слон и Моська» в 1906 г. В основе двух последних рассказов, подписанных криптонимом А.С.Г., – солдатский опыт автора. В них проявляется стремление писателя «говорить только о важном и главном, о роковом: и не в быту, а в душе человеческой». «Подобного рода реалистические вещи, – отмечал один из литературоведов, – романтик Грин продолжал писать на протяжении всего творческого пути: «Кирпич и музыка» (1908), «Пассажир Пыжиков» (1912), «Подаренная жизнь» (1915), «Тифозный пунктир» (1922) и др.».

В 1908 г. в Санкт-Петербурге вышел в свет сборник рассказов Грина «Шапка-невидимка», в 1910-м – «Рассказы». Оценки критики были диаметрально противоположными. О Грине писали, в основном, пренебрежительно, квалифицировали как эпигона западноевропейской приключенческой литературы, беллетриста, чьи сюжеты неправдоподобны, герои ходульны. Своеобразие таланта Грина долго не понимала критика. «Нехотя, против воли, признают меня российские журналы и критики; чужд я им, странен и непривычен, – писал Грин редактору «Журнала для всех» В.С. Миролюбову. – Но так как для меня перед лицом искусства нет ничего большего (в литературе), чем оно, то я и не думаю уступать требованиям тенденциозным, жестким более, чем средневековая инквизиция».

До 1917 г. Грин напечатал более 350 рассказов, повестей, стихотворений, поэм, сатирических миниатюр, среди которых немало глубоко психологических произведений. Послереволюционное творчество писателя – повесть-феерия «Алые паруса», романы «Блистающий мир», «Золотая цепь», «Бегущая по волнам», «Джесси и Моргиана» – отмечено зрелостью таланта. В созданном Грином художественном мире своеобразно и прихотливо соединяются реальность, отразившая трудный, подчас трагический опыт его жизни, и авторская фантазия, воплотившая мечту писателя о человеческом счастье.

Критика упрекала Грина в том, что он «все выдумывает», журналы и издательства требовали «современности». Заступник писателей Максим Горький помог Грину получить издательский заказ на роман «Сокровище Африканских гор», подчеркивая: «Грин талантлив, очень интересен, жаль, что его так мало ценят».

Октябрь 1917 г. лишил писателя каких-либо иллюзий. В начале 1918 г. он опубликовал в журнале «Новый Сатирикон» стихотворение «Реквием», в котором была строка о том, что «кнута и пыток пришла пора». Осенью 1919 г. Александра Грина, уже немолодого и нездорового, призвали в Красную Армию. В ней он пробыл до весны 1920 г. и едва не погиб от крайнего физического истощения, туберкулеза и сыпняка. В

1924 г. писатель оставил Петроград и переехал в Крым, сначала в Феодосию, а в 1930 г. в маленький городок рядом с нею Старый Крым. С середины

1920 гг. его печатали все реже, а творчество искусственно оттесняли на периферию литературы. В августе 1930 г. Грин писал Горькому: «Издательство отказалось… вообще издавать меня, – не по тиражным соображениям, а по следующему доводу: «Вы не хотите откликаться эпохе, и, в нашем лице, эпоха вам мстит».

Письма Грина двух последних лет – отчаянный крик тяжело больного писателя о помощи. В издательство художественной литературы: «…Обращаюсь с покорнейшей просьбой выдать мне двести рублей, которые меня выведут из безусловно трагического положения». В Правление Всероссийского Союза советских писателей: «…Мне 51 год. Здоровье вдребезги расшатано, материальное положение выражается в нищете, работоспособность резко упала… Гонораров впереди никаких нет. Доедаем последние 50 рублей. Нас трое: я, моя жена и ее мать, 60 лет, больная женщина». Снова в Союз писателей: «Нужда стала пыткой».

«У нас дома начался настоящий голод, – писала в августе 1931 г. жена писателя Нина Николаевна Грин из Старого Крыма в Ленинград его первой жене Вере Павловне Калицкой, с которой Грин остался дружен до последних дней жизни, – Саша, с трудом став на дорогу, поехал в Москву, где немного раздобыл денег, но вернулся с остро вспыхнувшим туберкулезом на почве недоедания».

Круг жизни замыкался, финал ее совпадал с началом: хроническое голодание в юности вновь настигло его. 8 июля 1932 г. Александр Грин скончался.

Настоящее признание пришло к писателю посмертно. Наиболее полным стало шеститомное собрание сочинений Грина, вышедшее в 1965 г. в московском издательстве «Правда» (Библиотека «Огонек») при участии вдовы писателя Н.Н. Грин (1894 – 1970).

В автобиографии, посланной в 1913 г. историку литературы С.А. Венгерову, Грин сообщал, что свой первый рассказ он написал в августе 1906 г. в Москве. Любопытная деталь: если авторы обычно эволюционировали от романтизма к реализму, то у Грина все происходило наоборот. Он начинал с реалистических рассказов, среди которых «Заслуга рядового Пантелеева» и «Слон и Моська». Эти два самых ранних рассказа написаны как агитброшюры для революционной пропаганды среди солдат. Об их судьбе Грин ничего не знал. Они были найдены после его смерти.

Брошюра «Заслуга рядового Пантелеева» (М.: Книгоиздательство Е.Д. Мягкова «Народная жизнь», 1906), отпечатанная тиражом 20000 экземпляров, была изъята цензурой, как имеющая целью «возбудить в читателях враждебное отношение к войску, побудить войска к неповиновению», и сожжена. Против автора возбудили судебное преследование, но имя его не было раскрыто. А редактор, издатель и выпускающий были посажены в тюрьму. Рассказ «Заслуга рядового Пантелеева» найден в 1961 г. в Центральном государственном архиве Октябрьской революции в отделе «Вещественные доказательства охранки». Еще два экземпляра – в 1966 г. в отделе редкой книги Государственной публичной библиотеки. Он увидел свет в газете «Литературная Россия» (1964) и в «огоньковском» собрании сочинений Грина (1965). Брошюра «Слон и Моська» найдена в 1965 г. в отделе редкой книги Государственной публичной библиотеки.

Есть косвенные сведения еще о двух рассказах агитационного характера, написанных Грином в 1906 г. для петербургского журнала «Русское богатство», но отклоненных его редактором В.Г. Короленко. Это рассказ амнистированного о столкновении восторженно-революционной толпы с войсками у Севастопольской тюрьмы и рассказ «Солдаты» об агитаторах (солдате и офицере) среди артиллеристов. Эти произведения пока не найдены. Возможно, кому-то из исследователей повезет разыскать их, и читатели смогут познакомиться с ранее неизвестными произведениями реалиста Александра Грина.