Гость всегда прав

Тайный гость. Не каменный. Не гость из будущего. Просто тайный. Тайный гость.

Он приходит в отель или кофейню. Он снимает номер или заказывает капучино с булкой. Он не профессиональный аудитор, он не будет изучать документацию, он даже может не знать о стандартах. Говорят, в США вообще профессиональным работникам ресторанной сферы запрещено посещать заведения в роли тайного гостя.

Тайный гость – это Клара Цаханассьян из пьесы Фридриха Дюрренматта «Визит старой дамы».

Она придет, чтобы проверить, все ли так в этом мире – достаточно ли он прогнил, как ей и думалось. Достаточно.

«Гуманизм, пастор, – это слово из лексикона людей среднего достатка, а с моими миллиардами устанавливают мировой порядок. Мир сделал из меня публичную девку, теперь я превращу его в бордель» – это ее слова.

Тайный гость – это Гамлет. Не его отец, не тень отца, а сам Гамлет.

Ты наблюдай всей силою души
За дядею моим. И если тайный грех
Его при месте том себя не обнаружит,
То, значит, адский дух являлся нам,
И мнительность моя черна, как наковальня
Вулкана. Тщательней следи за ним.

Вот тайный гость (а это сам Гамлет, а не Гораций, которому все это говорится), это он будет следить. Он узнает, где простыни не так свежи (мать Гамлета Гертруда давно испачкала их своей предательской страстью), где мини-бар не обновлялся («Стой, не пей», «Прошу прощения, милорд, я выпью (пьет)», «Вино отравлено – я опоздал»), а где и управляющие-друзья – давно растратчики. («Розенкранц и Гильденстерн мертвы»).

У Беллы Ахмадулиной тоже появляется в одном стихотворении этот тайный гость. Только он у нее называется странным, а не тайным. Но нас не обманешь.

Странный гость не побрезговал выпить вина.
Опрометчивость уст его речи свела
лишь к ошибкам, улыбкам и доброму плачу:
«Протяжение спора угодно душе!
Вы – дитя мое, баловень и протеже.
Я судьбу вашу как-нибудь переиначу.

Ведь не зря вещий зверь чистой шерстью белел –
ошибитесь, возьмите счастливый билет!
Выбирайте любую утеху мирскую!»

Не верь странному (тайному) гостю, дева. Никакой утехи он тебе не даст. Он только зафиксирует недостачу. Ущерб. Не сведенный дебет с кредитом. Он выведет тебя на чистую воду твоих слез и раскаяния. Но не поможет.

И увидит месяц лукавый, Анна Андреевна, притаившись у ворот (кто он? сыщик? шпик? приставленный к тебе осведомитель?), как ты будешь менять свою мировую славу на тот вечер. Вечер такой глупый, в сущности, тобой придуманный, небывший, по правде говоря, вечер, приписанный тебе самой собой. Да и была ли она, та мировая слава? Не приснилась ли она тебе?

«Разберемся», – говорит тайный гость и отправляет все собранные данные на твою гостиницу или ресторан, куда надо. Мини-бар недоукомплектован. Простыни несвежие. Городок Гюллен разорился. А Альфред Илл еще жив.

И тогда Клара Цаханассьян кричит своим громилам Тоби и Роби, указывая на сарай, где Альфред Илл сперва соблазнил ее, а потом предал: «Поджигай!» И освобожденный Эрот вспархивает, потому что клиент всегда прав.

Поздравляю.

Тайный гость уже заселился в номер, спустился в ресторан, сел за столик и заказал свой капучино на твоей крови.

Дмитрий ВОДЕННИКОВ, поэт, эссеист