Господин собственного одиночества

В российский прокат вышел фильм Мартина Сковбьерга «Копенгаген не существует» (Дания), посвященный всем, кто любит скандинавское кино.

Сам Мартин Сковбьерг не только кинорежиссер, но и продюсер. Его «Копенгаген не существует» – работа не первая. В 2018 году он снял фильм «Пустошь». К новой же картине режиссер написал еще и музыку. К слову, фильм – экранизация романа «Сандер» норвежского писателя Терье Хольтета Ларсена, появившегося в печати в далеком уже 1998 году.

Фильм красив и стилен. Он восхищает той притягательностью, которой обладают картины режиссеров Скандинавских стран. Здесь есть отстраненность, холод, мрачные пейзажи, но все это не мешает интересу зрителя к героям. Сюжет запутан и обрывист. Сандер (Йонас Хольст Шмидт), молодой мужчина, в прошлом писатель, оказывается запертым в комнате, куда приходят изо дня в день пожилой человек Порат (Златко Бурич) и юноша Виктор (Вильмер Триер Бреггер), пытаясь узнать и записать на видео информацию о девушке Иде (Анжела Бундалович), дочери и сестре, с которой у Сандера был роман. В порывистом сюжете, состоящем не только из сцен семейного допроса, но и из флешбэков, понять удается немного, но достаточно, чтобы осознать неудачную попытку любви. Что же, такое случается.

Зритель никогда не узнает и не догадается, кем на самом деле была девушка Ида, к которой Сандер обратился после просмотра фильма в далеко не самом шикарном маленьком кинотеатре. Пара вместе проводит время так, будто бы никого больше для них двоих не существует – ни друзей, ни родственников, ни людей вокруг, ни города – Копенгагена. Город скорее парит в воздухе островерхими крышами домов и церквей. Для влюбленных его нет. Уединение, туман, пейзаж в серых тонах, где время от времени мелькают синий и красный цвета, – вот краски встреч Сандера и Иды. Двое немногословных затворников лишь только некоторое время существуют друг для друга. Впрочем, существование это оказывается довольно болезненным для обоих. Тут уже речь идет скорее о зависимости, которой боятся оба, чем о любви.

Любовь – самое возвышенное и эгоистичное, что может случиться с людьми. Отчаянное и вместе с тем холодное отчуждение от всего, даже от любимого человека, настигает Иду. Зрителю самому предлагается поразмышлять над характерами, биографией и поворотами сюжета. На первый взгляд может показаться, что у героев ленты проблемы с психикой, что, безусловно, вероятно. Скандинавское искусство, к которому, конечно, принадлежат и шведы Бергман и Стриндберг (вспомним его семейную драму «Пеликан»), и норвежец Ибсен, полно неведомых и загадочных поворотов в поведении людей и отношении отцов и детей. Будто бы родители совсем не знают своих чад, для них они не только другие, но и чужие. Так происходит и с отцом Иды – Порат совсем не знает свою дочь, для него она terra incognita, причем пугающая, настораживающая своими закрытостью и непредсказуемостью.

В картине, несомненно, присутствует романтическая составляющая – прогулки по городу, поедание мороженого, непродолжительный обед у друзей на фоне таких редких для северных стран проблесков солнца. «Как же им не хватает солнца!» – всякий раз такая мысль приходит мне на ум, когда я смотрю скандинавское кино или читаю их литературу. Мрачная скандинавская природа дает им слишком мало солнечных дней (поделать, конечно, ничего нельзя с этим, таков климат), чтобы уметь радоваться жизни более продолжительное время и обладать способностью жить в наслаждении. «Небо серо, и свет идет снизу от белого снега на земле. Одиночество гармонирует с летаргией природы, но подчас становится слишком тяжело. Я скучаю по людям, но в одиночестве я сделался чувствительным, как будто моя душа потеряла свою оболочку и, избаловавшись тем, что все это время я был сам хозяином своих мыслей и чувств, я едва переношу соприкосновение с другими людьми» (Август Стриндберг, «Одинокий»).

Все в датской жизни комфортно и прочно – дома, улицы, работа, но до чего же люди чужие по отношению друг к другу… Казалось бы, все для счастья есть, но нет главного – тепла и понимания. Еще один немаловажный момент в картине – триллер, детективная линия. Куда все-таки исчезает Ида, так до конца и неясно. Быть может, она уходит в сизо-туманные воды озера сама, по собственному желанию… Есть подозрения об убийстве или же аварии… А может, и не было никакой Иды ни в жизни Сандера, ни дочери Пората, ни сестры Виктора? Все это мираж, дым, фикция, желание несбыточного и чего-то не существовавшего в их жизнях никогда.

Вопросы и ответы в столь строгой беседе трех мужчин очень сложны, непонятны, запутанны. Они изобилуют смешением реального и вымышленного, страха и тяжелых воспоминаний, желания уйти от неизбежного наказания (возможно) и неотвязчивых мыслей. «Вот что такое в конечном счете одиночество: закутаться в шелковый кокон своей души, обратиться в куколку и ждать превращения, а уж оно не преминет наступить. В одиночестве, наконец, ты сам себе господин. Никто не контролирует твоих мыслей, а стало быть, чужие вкусы и прихоти не давят более на тебя. В этой заново обретенной свободе расцветает душа, и наполняют ее отныне умиротворенность и тихая радость, чувство уверенности и полной ответственности за себя», – говорит Август Стриндберг в «Одиноком».

Такое случается в жизни – приходит в твою жизнь человек из ниоткуда, в никуда и исчезает. Остаются лишь воспоминания о нем… И туманы датских островов.