Господь диктует, а я пишу. Дюма: три фамильных портрета

Пожалуй, нет в мире более известного имени, чем имя Дюма-отца. В любой стране читали, читают и будут читать его книги. Этот писатель всегда был отрадой моей юности и вызывал – не у одного меня – горячую любовь. Признавая в нем талантливого автора прекрасных книг, в котором я ценю удивительный сгусток радости жизни, веры в торжество правосудия, удивительного великодушия и природной силы, не могу отказать себе в удовольствии поставить его имя в один ряд с такими классиками французской литературы, как Бальзак, Жорж Санд и Виктор Гюго. Только не будем отделять романы Дюма-отца от серьезной литературы XIX века, называя их чисто развлекательными. По мнению Андре Моруа, этот «рубеж в прежние века не существовал». Вместе с тем сама жизнь Дюма-отца пронизана не меньшим числом авантюрных приключений, чем в его романах.

Почему мы говорим: Дюма-отец, а не просто Дюма? Чтобы не погрешить в истории. Ведь их было трое: Дюма-дед, Дюма-отец, Дюма-сын. Дивизионный генерал времен французской революции, натура стремительная, смелая, бескорыстная и несколько простодушная… Внебрачный сын маркиза де ля Пайетри от чернокожей рабыни с острова Сан-Доминго… Республиканец… Именно ему, молодому мулату, доведенному скупостью отца-маркиза до крайности и решившему завербоваться под чужим именем в королевскую гвардию, будущий писатель обязан таким звучным прозвищем, со временем ставшим всемирно известной фамилией. Это Дюма-дед. О писательском творчестве Дюма-сына мы знаем разве что по его произведению «Дама с камелиями»; как человек он менее ярок и занимателен по сравнению с Дюма-отцом: холодный эстет и светский моралист.

Дюма-отец для меня – это прежде всего великий труженик. Об этом однажды он сам выскажется на одном из митингов в полемике с человеком, назвавшим его аристократом:

– Руки, написавшие за двадцать лет четыреста романов и тридцать пять драм, – это руки рабочего!..

Однако не только одни обвинения в аристократизме отравляли жизнь Дюма. С ранних лет ему, сыну мулата, пришлось бороться против жестокой несправедливости, страдая из-за предрассудков, и доказывать себе, что он ничуть не хуже, а даже лучше других. Отсюда любимые герои его – Вершители Правосудия: мушкетеры времен Ришелье и Мазарини, моряк из Марселя, превратившийся вдруг в сказочно богатого графа Монте-Кристо…

Как писался бестселлер

Монте-Кристо – это не только островок, расположенный в Средиземном море неподалеку от острова Эльба, где в памятном 1842 году писатель вместе с одним из племянников Наполеона Бонапарта – принцем Наполеоном охотился на зайцев и куропаток. Тогда это имя очаровало Дюма настолько, что он загорелся сразу же по приезде в Париж написать приключенческий роман, действие которого разворачивалось бы в Париже. Что-то вроде удачного романа Эжена Сю «Парижские тайны», потрясающий успех которого вскружил головы издателям Бетюну и Плону. Материалом для романа послужили «Записки из архивов парижской полиции» бывшего префекта столичной полиции Жака Пеше, одна из глав пятого тома которых носила название «Алмаз отмщения». Глава, о которой словоохотливый Дюма в одном из своих писем потом напишет, как «о глупой истории», впрочем, тут же оговорится, назвав ее «жемчужиной, нуждавшейся в ювелире…». Ювелир Дюма «туго» знал свое дело. Пеше дал ему готовую интригу, от которой не отказались бы плодовитые Бальзак или Эжен Сю. Подлинная история может послужить великолепной основой, когда к ней приложит руку настоящий художник.

Но как же Дюма использовал «Записки…» Пеше?

Герой Дюма, молодой моряк Эдмон Дантес, как и его реальный прототип из «Записок» – простодушный сапожник Франсуа Пико, готовится к свадьбе с любимой девушкой в тот самый момент, когда над его головой сгущаются тучи. Как и в истории, рассказанной Пеше, невеста Пико – красавица-сирота Маргарита Вигора – выходит замуж за кабатчика Матье Лупиана, так и у Дюма рыбак Фернан отнимает у Эдмона прелестную Мерседес. Правда, реального Лупиана больше привлекает не столько красота Маргариты, сколько ее приданое в сто тысяч франков золотом. Но Дюма раздвоил личность Лупиана: он сотворил на его материале двух героев – Фернана и предателя Данглара. Следователь Вильфор имел живой прототип в том ретивом полицейском комиссаре, который, даже не производя предварительного следствия, принял на веру клеветнический донос Лупиана и дал ему ход вплоть до самого Савари, министра полиции.

Аббат Фариа, сосед моряка Эдмона Дантеса по заточению в замке Иф, становится на место итальянского прелата, завещавшего свой спрятанный клад в Милане сапожнику Франсуа Пико. После того как он бежал из замка Иф и стал сказочно богат, Дантес последовательно перевоплощается в аббата Бузони, в лорда Уилмора и в графа Монте-Кристо, в то время как реальный Пико из «Записок…» выдавал себя за Жозефа Люше, аббата Балдини и официанта Проспера.

Однако живой Пико исключительно кровожаден: он свирепый убийца, который собственноручно карает своих врагов. У Дюма же Дантес – неумолимый мститель, который лишь направляет руку судьбы, а не мстит за себя сам, как Пико. На его руках нет крови. Этим он привлекателен для читателя. Зло неотвратимо наказано: рыбак Фернан, успевший стать генералом, пэром Франции и супругом красавицы Мерседес, после разоблачений кончает жизнь самоубийством, банкир Данглар разорен, королевский прокурор Вильфор сходит с ума. «Марсельская троица» мрачно уходит со сцены парижской жизни. Луч света в царстве мрака вспыхивает, когда Дюма рисует портрет гречанки Гайдэ, дочери паши из Янины и любовницы графа Монте-Кристо. О такой рабыне всю жизнь мечтал сам писатель…

…Так работал Дюма над одним из своих четырехсот романов и довольно далеко зашел в своей работе, когда его друг Маке высказал свои сомнения в успехе.

Но как в действительности трудился над романом Дюма и трудился ли он над ним один?

Чужой труд своих помощников сам писатель иронично называл не заимствованием, а «завоеванием» и никогда не стыдился этого. Обычно он приглашал своих сотрудников в отдельный кабинет модного парижского ресторана и за ужином или за кофе рассказывал им какую-либо романтическую повесть, которую, разделенную между собой на главы, они должны были потом изложить на бумаге. Когда же все было написано и отдельные части сведены воедино, автор повести брал огромный карандаш и редактировал рукопись, вычеркивая отдельные сцены, добавляя вчерне новые, правя стиль своих помощников и, где нужно, вписывая маленькие сценки, которые, как алмазные россыпи, заставляли засверкать в своем блеске все произведение. Так рождались замечательные романы Дюма, в каждой строчке которых была видна его неповторимая индивидуальность. Современники метко отмечали, что Дюма «не был каменщиком, но архитектором своего романа…». Напомню, что романов Дюма написал четыре сотни!

Замок Монте-Кристо

Успех «Графа Монте-Кристо» был ошеломляющий. Весь Париж был без ума от романа, который надолго станет бестселлером. Но больше, чем любой другой парижанин, успеху радовался сам автор, которому вдруг захотелось повторить наяву, в реальной жизни, самому пережить бесподобное существование Эдмона Дантеса. Случилось невероятное: автор позавидовал своему герою… Так, неожиданно возник проект возведения средневекового замка Монте-Кристо, владелец которого не был миллионером, а зарабатывал литературными трудами не более двухсот тысяч франков золотом в год.

Вначале Дюма купил поросший лесом участок, чтобы на этом месте возвести замок своей мечты. Место подобрал очень живописное по дороге из Буживаля в Сен-Жермен под Парижем. И подобрал опытного архитектора Дюрана, поручив ему разбить английский парк, в центре которого построить замок в стиле Возрождения, напротив – готический павильон, окруженный водой, а также сделать водные каскады… Самое удивительное, что замысел писателя удался. Большой английский парк до сих пор поражает посетителей своими зелеными лужайками. Два флигеля соединены решеткой, как в замке феодального сеньора. Саламандры на лепных украшениях замка взяты из герба города Вилле-Коттре – родины Александра Дюма. Над парадным входом девиз владельца замка: «Люблю тех, кто любит меня». Архитектура в стиле Вальтера Скотта соседствует с Востоком «Тысячи и одной ночи». Крыша утыкана флюгерами. Апартаменты замка состоят из пятнадцати комнат: по пять на каждом этаже. Главный зал – белый с золотом – выдержан в стиле Людовика XV.

25 июля 1848 года состоялось новоселье. Обед, заказанный на 600 гостей в ресторане Сен-Жермена. Столы на лужайках. В курильницах – благовония. Хозяин замка в сюртуке со сверкающими крестами и орденами сияет от счастья. Поперек жилета перекинута массивная золотая цепь.

Со слов Бальзака, «Монте-Кристо» – это одно из самых прелестных безумств, которые когда-либо делались. Говорят, что все это обошлось Дюма в 500 тысяч франков и что ему необходимо еще 100 тысяч франков, чтобы завершить свой замысел. Его ограбили, как на большой дороге. Он вполне мог бы уложиться в 200 тысяч франков…».

С этого дня началась неповторимая жизнь в замке. В Монте-Кристо Дюма держит открытый дом и радушно принимает всех, кто бы ни пришел. Любой писатель, любой художник, любой скульптор, стесненный в деньгах, мог поселиться в замке. А кроме того, были еще и женщины, актрисы-дебютантки Исторического театра, к которым писатель никогда не был равнодушен. Содержание этой армии приживальщиков стоило Дюма нескольких сот тысяч франков в год. Сам же хозяин по-прежнему работал в башне; над своим рабочим кабинетом он оборудовал келью, где стояли только железная кровать, стол из некрашеного дерева и два стула. На нем лишь рубашка и панталоны. Он занят. Он пишет очередной свой роман. Только бы ему не мешали, а он умеет работать с утра до вечера, а часто с вечера и до утра, питаясь самой простой пищей? Его девизом в это время стали слова пророка: «Господь диктует, а я пишу».

На столе Дюма лежала стопка бумаги разного цвета: голубые листы для романов, розовые – для статей и желтые – для поэм. Для своего детища – Исторического театра – он переделывает в пьесы один роман за другим. Успех, кажется, не изменяет ему – театр несколько сезонов приносит сборы очень удачные…

…Но 24 февраля 1848 года во Франции разразилась очередная революция. Революции гибельны для театров, залы пустели, и этот жалкий источник доходов Дюма вскоре иссяк. А хозяину великолепного замка Монте-Кристо стало грозить разорение. Теперь писателя со всех сторон осаждали кредиторы. На недвижимость Дюма – замок Монте-Кристо – был наложен арест, и сумма залога, отягощавшая недвижимость, поднялась до 232469 франков. Это произошло в декабре 1849 года. В конце концов замок был продан по решению суда за смехотворную сумму. Вскоре судебные исполнители увезли из замка мебель, картины, кареты, книги, скульптуры из английского парка и даже зверей из вольеров (у Дюма в зверинце жили пять собак, три обезьяны, два попугая, золотой фазан, петух и гриф). Наконец настал день, когда Дюма вынужден был покинуть свой замок, названный им в честь своего любимого героя.

В тот день, покидая Монте-Кристо, жизнерадостный Дюма грустно шутил, отдавая приятелю две последние сливы из дворцового сада и показывая на замок:

– Дырявая корзина, говорите вы? Это правда, но не я сделал в ней дыры.

…В конце романа Эдмон Дантес, пресытившись мщением и благодеяниями, исчезает на белом парусе вместе с Гайдэ, а моряк Джакопо в ответ на расспросы, где граф Монте-Кристо, указывает рукой на морской горизонт.

Слово «Монте-Кристо» – это ключ к пониманию как творчества, так и жизни Дюма. Это слово означало соседний с Эльбой островок, где писатель в свои тридцать восемь лет охотился на зайцев и куропаток и решил в память об этом путешествии назвать так один из своих приключенческих романов. Граф Монте-Кристо – любимый герой самого популярного его романа, бестселлера; герой, которому он подражал и откровенно завидовал. Так же он назвал тот великолепный замок в Сен-Жермене, который стал предметом его гордости и причиной его скоропалительного разорения. С этим именем связана извечная мечта писателя о роскоши и справедливости.