Год совести

Борис КУТЕНКОВ, редактор отдела культуры и науки

Подведение итогов 2022 года особенное. Просто описание собственных дел и достижений здесь не то. Многое в этом году требовало от коллег-журналистов эзопова языка с оглядкой на усилившуюся цензуру, разговора с помощью метафоры (спасибо моим занятиям поэзией, которая во многом на метафоре держится). Поэтому и попробую сказать о главном через метафору. Через тот эпизод, который стоит у меня перед глазами много лет и не дает покоя.

Вспомнилась молодая учительница русского языка и литературы Татьяна Александровна, пришедшая к нам в пятом классе и поначалу пытавшаяся найти общий язык с детьми. Лет, наверное, двадцать или чуть за двадцать… Шутливая, добрая и в силу молодости не очень опытная. Песня Евгения Осина «Студентка-практикантка» (помните?) здесь очень кстати. Дети, как водится, только поначалу отвечали взаимностью. Но затем стали воспринимать отсутствие строгости и доброту за возможность делать то, что заблагорассудится. Мне сейчас трудно проследить всю траекторию взаимоотношений учительницы с классом, однако хорошо помню ее подступавшее разочарование. Разочарование, скорее всего, в возможности работы в школе вообще. Сейчас бы мы сказали про цепь коммуникационных провалов, более строгие люди проанализировали бы так называемые педагогические просчеты… Однако у ребенка-семиклассника (а продержалась Татьяна Александровна три года) было только иррациональное чувство вины.

На последних уроках (уже, видимо, приняв решение уходить из школы) Татьяна Александровна просто сидела и, не обращая на нас внимания, писала что-то в тетрадку. Класс весело переговаривался и играл в сокс (не знаю, популярна ли у детей сейчас такая игра – перекидывание друг другу тряпичного мячика), в свою очередь никак не реагируя на присутствие учительницы. Иногда к Татьяне Александровне подсаживались две наши одноклассницы (кстати, одна из них стала актрисой и снимается в сериалах, ее можно увидеть на федеральных каналах), начинали шутливо разговаривать на необязательные темы. Тогда учительница улыбалась и что-то отвечала им, затем опять погружалась в писание.

И тут грубый матерный выкрик со стороны одноклассника. Татьяна Александровна подняла глаза и посмотрела на него. Мне навсегда запомнился этот взгляд. Что в нем было? Ощущение грубейшего перехода границы. Строгость парии, который хотя и осознанно отрезал себя от людей, но чего-то делать при нем все же не стоит. Чувство собственного достоинства. А меня чувство стыда (как говорится, «пишет он, а стыдно почему-то мне») не покидает до сих пор.

Мне припомнилось все это под конец 2022 года. Весь год – как голос совести. Как постоянное разрешение этических дилемм. Как те глаза Татьяны Александровны – поднятые на миг, чтобы вновь опуститься в неведомую нам тетрадку. Как попытка ответить на внутренние вопросы, стоящие перед тобой, идущие откуда-то «оттуда», из иррационального мира. Но от них уже невозможно отмахнуться, счесть не имеющими отношения к тебе.

Простите, Татьяна Александровна!