Глобальное одиночество. Современные люди похожи на простые числа

Что такое современная трагедия любви? Все чаще это отказ от нее. Он может обратиться в неспособность сказать своему возлюбленному о чувстве, которое заперто в тебе и бушует внутри, как сухой пламень. Оно ищет выхода, и все, что может сделать человек, запретивший себе любить, – это приехать в пустынное место, разыскать особое дерево, вынуть из него затычку из глины и травы и выкричать в древесную дыру немыми губами свое отчаяние и боль. А потом… залепить эту щель-рану, хранящую твою тайну, обратно. Пронзительнее этого образа одиночества в любви, найденного в одной из самых изысканных картин мирового кино «Любовное настроение» Вонг Кар Вая, я не встречала. В книге Паоло Джордано «Одиночество простых чисел» отказ от любви не столь драматичен и возвышен, но не менее убийственен. А еще роман о том, как рождается не просто одиночество, а неспособность к общению значительной части нынешних молодых людей.

Возможно, поэтому книга неизвестного физика-теоретика стала бестселлером сначала в родной Италии, а затем и в остальном мире, за год собрав аудиторию в 1 миллион человек. Одноименная лента Саверио Костанзо по роману тоже имела успех. А вот в России «Одиночество простых чисел» так и не получило той читательской реакции, что в Европе. Думается, живущим в нашей стране приходится преодолевать такое количество чисто социальных трудностей, что проблемы психологические кажутся нам не столь существенными. Если выбиваешься из нищеты, то что тебе до истории о двух почти аутистах, которые, словно параллельные линии, никак не могут пересечься? Однако это не значит, что нас эти проблемы не касаются.Суть их автор обозначил понятиями из близкой ему области: герои романа похожи на простые числа, «которые делятся на единицу и на самих себя». Среди последних встречаются еще и числа-близнецы, стоящие рядом не настолько, чтобы быть вместе (например, 11 и 13). Людей с похожими судьбами всегда что-то или кто-то разделяет, как главных героев книги. Один из них, математик-самородок Маттиа, предпочитает думать о людях в абстрактных, лишенных эмоций категориях, ведь математика способна внести четкость (или ее видимость) в хаос жизни, перед которым многие испытывают ужас. Но не все отдают себе в этом отчет. А вот Маттиа и Аличе – девушка, чья линия жизни параллельно описана в романе, – сознательно несут на себе «груз последствий», терзаясь своей и чужой виной.Маттиа всю жизнь казнит себя за исчезновение сестры-близнеца, которую он просто… оставил в парке, будучи ребенком. Он ненавидел сестру как свою больную, неполноценную половину. Однако, потеряв ее, он утрачивает вместе с ней непосредственность, способность радоваться жизни и вообще как-то выражать свои чувства. Числа – вот все, что ему остается, чтобы заполнить пустоту внутри своего мира. А боль – единственное неумирающее в нем чувство – он лечит болью физической, от чего все его руки в шрамах.У Аличе тоже много шрамов. Один – заметный для всех, изменивший ее тело после перелома ноги в детстве, и несколько невидимых, полученных от окружающих. Чего стоит одна только история о том, как «сволочная четверка» самых популярных одноклассниц заставила ее съесть мерзкую конфету, облепленную пылью, грязью и слизью. После этого еда для Аличе, которая и так всячески стремилась избавиться от подростковой пухлости, мягко говоря, стала неприятна.Отвращение к своему телу и каким-либо чувственным радостям жизни, почти монашеский аскетизм без каких-либо духовных целей вообще сквозная тема книги. Возможно, это в какой-то мере неизбежный крен в противоположную сторону после культа тела на Западе в 60-70-е с их сексуальной революцией и последующего вала ненасытного потребления. У Аличе неприятие тела приводит к тому, что из-за истощения исчезает даже менструальный цикл – основа нормальной женской физиологии, позволяющая продолжить свой род. Мысль о ребенке, плавающем в пустоте ее живота, вызывает у героини неприязнь.Могло ли у Аличе и Маттиа все сложиться иначе? Скорее, нет, печально признает автор. Их неспособность к коммуникации тянется еще из детства – оба выросли в семьях, где родители не слишком-то выражали свои чувства. Отсутствие душевного тепла и общих интересов внутри семьи – это, кажется, уже всеобщая зараза, стремительно разрастающаяся язва, не знающая границ.Надо ли удивляться, что герои не будут способны на любовь и тепло, когда вырастут… Маттиа и Аличе могли бы быть вместе, если бы захотели, но они не хотят, они не хотят даже хотеть. Оно и понятно: любовь – концентрация самых сильных человеческих эмоций, требующая всех твоих сил, отваги, самоотверженности. Все больше людей не готовы так тратить себя. Не готовы выйти из своего неуютного, но относительно безопасного и привычного кокона. И тут не важно, куда ты предпочтешь спрятаться – в математику, выстраивание карьеры или в симуляцию общения в социальной сети. Человеком быть трудно, ужасно трудно. Но кто сказал, что это должно быть легко?