Евгений Евтушенко в эфире на канале «Культура» недавно сказал (и видно было, что ему это стоило больших сил и мужества): «Настоящее искусство не может быть непатриотичным». Времена «охоты на ведьм» наступают потихоньку, но уверенно. И поэтому сегодня особенно важно произносить: культура не пропаганда положительных истин и не развлечение после тяжелых трудовых будней.
Культура – это напряженная работа над собой, возделывание себя, называние вещей своими именами. Как сказал в интервью худрук театра Маяковского Миндаугас Карбаускис, «искусство – это когда о самом-самом».
Неужели мы снова готовы поверить в то, что «враги Родины» специально занимаются «не тем искусством»? Неужели нам не хватит стыдных историй о Пастернаке, Зощенко, Ахматовой, Бродском: судов, коллективных писем, доносов, всех этих медленных, но верных способов убийства?.. И в этом смысле не существует в культуре разделения на столицу и провинцию, на классику и эксперимент, а существует только деление на правду и ложь, на живое и неживое, на достоверность и фальшивые потуги ложной классики.
И чрезвычайно важно, что ответы мы ищем здесь и сейчас. В жизни с этими способами коммуникации, этими ценностями и этими страхами. Мы не можем не отвечать себе на вопросы: а что если завтра будет война? Готовы ли мы жить с ощущением того, что окружены врагами? Какое ограничение свободы будет означать необратимость ее потери? Но еще важнее – как на них отвечать, каким языком. Иван Вырыпаев, руководитель театра «Практика», утверждает, что современность в искусстве – это способ коннекта. Можно говорить о самой актуальной проблеме, но если язык высказывания не будет современным, то это бессмысленно. Жизнь наша – мучительный поиск языка, возможности для разговора, права быть понятым и услышанным…
Так или примерно так я рассуждаю по вечерам, возвращаясь с репетиций спектакля «Обещание на рассвете», который выпускаю сейчас по книге Ромена Гари, еврейского эмигранта из России, ставшего единственным в истории Франции дважды лауреатом Гонкуровской премии и кавалером ордена Почетного легиона и покончившего с собой в 66 лет, написав в предсмертной записке: «Вы можете считать причиной моего поступка нервное расстройство. Только учтите, что это же состояние – причина всего моего творчества».
В культуре не бывает простых ответов. Не бывает искусства, уверенного в своей абсолютности и непогрешимости. Но случаются такие времена, когда важно держаться вместе, когда до крови важно отстаивать те ценности, которые мы считаем непреложными. В последнем романе Гари «Воздушные змеи» шеф-повар первоклассного французского ресторанчика не закрывает его и во время немецкой оккупации – мало того, принимает у себя в заведении оккупантов (за что многие вокруг его осуждают), настаивая на том, что он должен работать так же, как и прежде, чтобы они видели: французская кухня непобедима.
Комментарии