Герман Гессе: “Родился – и уже виноват…”

Пятьдесят лет назад, 9 августа 1962 года, умер швейцарский писатель немецкого происхождения Герман Гессе.

В этот день степь осиротела – Степной волк умер от кровоизлияния в мозг. Наверное, der Steppenwolf никогда не мыслил такого конца для себя – он, романтик, гуманист, вообще мог не мыслить конца. На его жизнь выпало две войны; обе развязала одна, кровная, его страна; другая – Швейцария, в которой и которой он жил, металась в своём немыслимом, противоестественном нейтралитете между Францией и Германией.

Но Герман Гессе сказал однажды: лучше терпеть зло, чем причинять зло. Так он раз и навсегда выразил главную, человеческую, свою позицию.

Сын священника-миссионера и матери-проповедницы, он с детства был окутан христианской традицией; впитал её и взбунтовался. И, как это часто бывает, вынес главные, непреходящие ценности из того, против чего выставлял колючки в юности. Он стал певцом юности, написав «Демиана». История юности Эмиля Синклера впитала в себя так много – и увлечение психоанализом, и мировую войну, и все детские его страхи – страхи, против которых бессилен самый острый ум, потому что он только подпитывает их. Родители видят в нём дерзкого, непослушного юнца. Лечат умственные расстройства, обучают – миссионерская школа, христианский пансионат, латинская семинария. Строгий и упорядоченный Запад не нужен будущему степному волку, будущему Сиддхартхе, будущему трусу и предателю германской идеи, будущему нобелевскому лауреату. Ему нужен Восток – родина его матери, далёкая и загадочная, ему нужно счастье, которое он так и не обретёт, будучи трижды женатым. Ему нужно, чтобы хрупкий, аутистический мир не развалился под натиском реальности – реального зла и своенравных бесов характера.

И ещё ему нужно меньше пить.

Помню, в юности (а когда же ещё?), добравшись до творчества Германа Гессе, непременно в переводе Соломона Апта, я так хорошо чувствовал каждую буковку и каждую зарисовочку. Чувствовал, что жизнь такова и есть – в ней тяжело и больно; восхищался Галлером, собиравшимся расквитаться со своим дряхлеющим телом в пятьдесят лет. Чувствовал ту же, описанную автором за шестьдесят лет до моего рождения, раздвоенность – не плодотворную, как у некоторых, а раздирающую меня надвое. В общем, чувствовал то, о чём не имел ни малейшего представления; все чувства были рождены лишь умением и потрясающим стилем Гессе и западали мне прямо в душу прямо со страниц покет-бука. Эти мысли родил и передал мне посредством типографского продукта неведомый и очень взросло глядящий с маленького портрета на обороте книги немецкий писатель.

«Жизнь всегда ужасна. Мы не виноваты, и всё-таки мы в ответе. Родился – и уже виноват. Странно же вас учили Закону Божьему, если вы этого не знали»

За эти строки я полюбил Гессе и его Степного волка навсегда.

Потом, увлёкшись, я перечитал, пожалуй, все основные его произведения, увенчав знакомство с Гессе «Игрой в бисер». Ровным счётом ничего в ней не понял и очень сильно полюбил – за красоту и лёгкость, за музыкальную мягкость и за то, что неспособен пока, в неполные семнадцать, понять. Крепко пообещал себе (и Степному волку) перечитать «Игру в бисер», когда мне исполнится двадцать пять.

Мне остался один год.

Гессе после «Игры в бисер» ничего крупного не писал. В 1943 он закончил свой главный роман про Игру; в 1946 – получил Нобелевскую премию «за вдохновенное творчество, в котором проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль», и вплоть до самой смерти писал лишь рассказы, очерки, стихи. Вёл активную переписку, но призрачный, выдуманный Гессе Степной волк, Гарри Галлер, постепенно настигал его. Начались серьёзные проблемы со здоровьем – как следствие, мир сузился и стал неприветлив и чужд. Психическое состояние ухудшается, начинаются мигрени. Разделаться со своим дряхлеющим телом Гессе не может – он сделал это много лет назад, в юности, пережив попытку самоубийства. За него это делает разорвавшийся в голове сосуд…

Фото с ресурсов – http://www.literarywiki.org/index.php?title=Chapter_1_-_The_Cruelest_Month и http://muslib.ru/b1137801/Герман+Гессе/фото/1492951/