Гений места

«Москва. Красная площадь» – наверное, самый известный адрес. Где-то здесь и нулевой километр, от которого переверстаны все дороги России. Кремль, Покровский собор, Верхние торговые ряды, изученный мной со студенческих лет вдоль и поперек Исторический музей – вот то пространство, в котором День знаний встретят московские школьники, а вместе с ними и я. Мне предстоит дать урок истории на Красной площади. Удивительно!

С такой практикой я раньше не сталкивался: мне не известны примеры исторических площадей, на которых проходили бы уроки. В Петербурге, например, на Дворцовой площади не дают уроков, а дают парады и концерты. Но и это нечастое явление: есть расхожая шутка о том, что Государственный Эрмитаж, имея в виду сохранность экспонатов, согласовывает не больше одной катастрофы в месяц.
Урок у кремлевских стен организует Президентская библиотека, и рабочую зону для учителя и его учеников формирует тоже она. Как известно, эта библиотека – электронная, ее особенностью является исключительно развитое цифровое пространство. Поэтому в списке предусмотренного оборудования я ожидал увидеть экраны, проекционные средства, какие-нибудь особенные электронные доски. Любопытно, что первым номером в списке стояла доска с мелом. Я поймал себя на мысли, что мне это очень нравится. В этом есть красота профессиональной традиции, приметы того, что Марк Блок называл ремеслом историка, ремеслом учителя. С мелом у доски, под кремлевскими стенами. Все, что ожидалось из числа технических средств обучения, впрочем, в списке тоже представлено.
Центральный вопрос – тема урока. О чем учитель должен повести разговор со своими учениками, когда их принимают не привычные четыре стены кабинета, но открытое пространство, определенное в своих границах знаменательными памятниками истории и архитектуры? С этим пространством связана большая часть исторической памяти нашего народа, а если считать от времени централизации Российского государства – вся наша историческая память на всем протяжении времени. Отдельные объекты в окружении условного кабинета прямо подсказывают темы: памятник гражданину Минину и князю Пожарскому отсылает мысль ко временам преодоления Смуты, зубчатые во вкусе средневековой Италии стены – к веку Ивана Великого, увенчанные орлами зеленые шатровые надстройки на башнях – к расцвету русского царства при царе Алексее, ленинский Мавзолей – к революционным темам, архитектурные стилизации Владимира Шервуда – к индустриальному XIX веку. Представляется и богатейший иллюстративный ряд. Здесь можно прямо указать на место, в котором Василий Суриков поместил фигуру Петра, выпрямившегося в седле среди осужденных им на казнь стрельцов. А за образом картины в памяти следуют строчки Ахматовой: «Буду я, как стрелецкие женки, под кремлевскими стенами», впрочем, это совсем не то настроение, которое хочется сообщить на уроке.
Для этого случая, для этого времени и места будет вернее настроение праздника, в котором совместились высокая торжественность и особого рода спокойная радость людей, возвративших мир на свою землю. Я имею в виду июньский день 1945 года. По этой самой площади верхом на коне чистой вороной масти скачет маршал Константин Рокоссовский. Он направляется к принимающему парад Георгию Жукову. Вместе они проходят вдоль сводных полков, составленных из солдат и офицеров – героев, орденоносцев. Льет дождь, но на площади работают фонтаны, их установили специально для этого дня. Под дождем намокли добытые в боях знамена, они от этого еще сильнее клонятся к земле, когда советские солдаты волна за волной повергают их к основанию кремлевской стены. Гремит огромный сводный оркестр, а над Васильевским спуском ритмично бьет артиллерийский салют.
Так о чем же будет урок истории, которым на Красной площади откроется новый учебный год? Думаю, что верно будет посвятить его ответу на вопрос, зачем вообще нам нужна история, для чего мы храним и передаем память о прошлом. Пусть ответом будет желание увидеть вокруг себя живую повседневность людей, не замкнутую только в настоящем. Смысл изучения истории в способности наполнить окружающее пространство живой памятью о людях.