Где же вы теперь,друзья-однополчане?

“Темная ночь”, “В землянке”… – десятки военных песен, написанных во время Великой Отечественной. Ставшие летописью войны.

“До свидания, мальчики”, “День Победы”… – десятки военных песен, написанных после Великой Отечественной. Ставшие памятью о войне.

Война не кончается? Или любимые песни не умирают?

Темная ночь

Стихи В.АГАТОВА

Музыка Н.БОГОСЛОВСКОГО

Темная ночь, только пули свистят по

степи,

Только ветер гудит в проводах,

Тускло звезды мерцают.

В темную ночь ты, любимая, знаю, не

спишь,

И у детской кроватки тайком

ты слезу утираешь.

Как я люблю глубину твоих ласковых

глаз,

Как я хочу к ним прижаться

сейчас губами,

Темная ночь разделяет, любимая, нас,

И тревожная, черная степь

пролегла между нами.

Верю в тебя, дорогую подругу мою,

Эта вера от пули меня

темной ночью хранила.

Радостно мне, я спокоен в смертельном

бою,

Знаю, встретишь с любовью меня,

что б со мной ни случилось.

Смерть не страшна, с ней не раз мы

встречались в степи,

Вот и сейчас надо мною она

кружится…

Ты меня ждешь и у детской кроватки не

спишь,

И поэтому, знаю, со мной

ничего не случится.

1942

В 1942 году режиссер Леонид Луков на Ташкентской киностудии снимал фильм “Два бойца”. По замыслу постановщика, фильм должен был сопровождаться только симфонической музыкой. Но по ходу с’емки Луков почувствовал, что не обойтись без песни. “Понимаешь, не получается у меня сцена в землянке без песни”, – признался он композитору Никите Богословскому, который писал музыку для фильма. И режиссер стал об’яснять, какой представляется ему эта песня и почему она здесь нужна.

– Луков так зримо обрисовал ситуацию, – вспоминал композитор, – так ярко передал чувства героев, внутреннее состояние, так взволнованно и талантливо рассказал тему песни и ее настроение, что произошло чудо: я сел к роялю и сразу, без единой остановки, сыграл ему мелодию будущей песни. Так она и вошла потом в фильм без единого изменения, случай в моей практике – единственный. Песня пришла сама, откуда-то из глубины сознания. Видимо, сказалось то, что я часто бывал на фронте, видел людей, о которых и для которых писал.

Быстро и удачно сложились стихи на эту тему и у поэта Владимира Агатова. Они понравились всем.

Когда фильм вышел на экраны страны, “Темная ночь” получила поистине всеобщее признание, стала знаменитой. ЕВ пели всюду.

* * *

“Тысяча девятьсот сорок третий год. Деревянный дряхлый клуб на станции Зима, и мы, озорные сибирские мальчишки – собиратели окурков, умеющие лихо, с особенным цыканьем сплевывать сквозь зубы, зачарованно глядим на заштопанный суровыми нитками экран.

А там, на экране, удивительный одессит в тельняшке, выглядывающей из-под гимнастерки, лихо подмигнув зябко кутающейся в пуховый платок ленинградке, садится за рояль и поет:

Шаланды, полные кефали…

Шалые слова песни ничего не говорят о блокаде, о войне, а о какой-то рыбачке Соне и о грузчиках, надевших на свадьбу “со страшным скрипом башмаки”, но все интонации песни и озорные чертики, прыгающие в глазах одессита, как бы хотят выразить, что нет ничего такого, чего не смог бы перенести человек, если он верит в жизнь.

Была в этом фильме и другая песня, “Темная ночь”. И хотя главной мелодией, определявшей чувства нашего народа во время войны, являлась мелодия песни “Вставай, страна огромная…”, эти две будто бы “побочные” песни слились с главной, укрепили ее своим лиризмом. А рождение этих песен и их воплощение навсегда остались и в моей памяти, и в памяти многих других людей неотделимыми от Марка Бернеса”.

Евгений ЕВТУШЕНКО

Москвичи

Стихи Е.ВИНОКУРОВА

Музыка А.ЭШПАЯ

В полях за Вислой сонной

Лежат в земле сырой

Сережка с Малой Бронной

И Витька с Моховой.

А где-то в людном мире,

Который год подряд,

Одни в пустой квартире

Их матери не спят.

Свет лампы воспаленный

Пылает над Москвой,

В окне на Малой Бронной,

В окне на Моховой.

Друзьям не встать. В округе

Без них идет кино,

Девчонки, их подруги,

Все замужем давно.

Но помнит мир спасенный,

Мир вечный, мир живой

Сережку с Малой Бронной

И Витьку с Моховой.

1957

“Первое ощущение, которое пришло после окончания войны, – наконец можно уснуть. Во время коротких передышек между боями было забытье, но не сон, мешала тревожная мысль, сознание, что на земле идет война. Для меня она началась с Вислы, в 1944 году.

Наша семья была эвакуирована на Волгу. Недалеко от нас, в районном центре, дислоцировалась часть. До части – километров сорок. И вот быстрым ходом, я был хорошим лыжником, добрался туда к вечеру… Уже позже я попал на Первый Белорусский фронт в 608-й стрелковый полк, во взвод разведки. Было нас около двадцати человек. Все очень молоды. Самыми близкими моими друзьями стали Гена Новиков и Володя Никитский. Оба пали в Берлине. Это были друзья исключительных качеств. На фронте человек настолько обнажается, что ему невозможно что-то скрыть. И что он за человек, видно сразу… Их памяти я посвятил песню “Сережка с Малой Бронной”. Все, о чем поется в этой песне, было у меня в жизни. На фронт я ушел с Бронной, мама до сих пор ждет моего старшего брата Валентина, который с войны не вернулся”.

Андрей ЭШПАЙ

* * *

Я эти песни написал не сразу.

Я с ними по осенней мерзлоте,

С неначатыми, по-пластунски лазил

Сквозь черные поля на животе.

Мне эти темы подсказали ноги,

Уставшие в походах от дорог.

Я с тяжким потом добытые строки,

Как и себя, от смерти не берег…

Евгений ВИНОКУРОВ

Братские могилы

Стихи и музыка Владимира ВЫСОЦКОГО

На братских могилах не ставят крестов,

И вдовы на них не рыдают,

К ним кто-то приносит букеты цветов

И Вечный огонь зажигают.

Здесь раньше вставала земля на дыбы,

А нынче – гранитные плиты.

Здесь нет ни одной персональной

судьбы,

Все судьбы в единую слиты.

А в Вечном огне видишь вспыхнувший

танк,

Горящие русские хаты,

Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,

Горящее сердце солдата.

У братских могил нет заплаканных вдов,

Сюда ходят люди покрепче.

На братских могилах не ставят крестов,

Но разве от этого легче?

1964-1965

“Было у меня в жизни большое радостное событие, когда я впервые написал песни для фильма. Это был фильм “Я родом из детства”, фильм о войне. Играл я там капитана-танкиста, горевшего в танке. Там есть такой эпизод: стена, и возлагают венки на могилы неизвестных солдат. Сорок пятый год, только что освободили Минск, подходят какие-то женщины, кладут венки, и звучит песня “Братские могилы”. И вот мы получили письмо на студию: одна женщина, потерявшая память, когда у нее на глазах расстреляли двух сыновей, у нее было очень плохо со здоровьем и т.д. – она посмотрела фильм и написала нам: “Я вдруг узнала место, где произошло это страшное событие”. К ней вернулась память.

Конечно, этого места не было, мы его построили, это была стена, выложенная из старых кирпичей, вся выщербленная снарядами и пулями, звучала эта песня голосом Бернеса – и ей показалось, что это то самое место…”

Владимир ВЫСОЦКИЙ

Журавли

Стихи Р.ГАМЗАТОВА

Перевод с аварского Н.ГРЕБНЕВА

Музыка Я.ФРЕНКЕЛЯ

Мне кажется порою, что солдаты,

с кровавых не пришедшие полей,

Не в землю нашу полегли когда-то,

А превратились в белых журавлей.

Они до сей поры с времен тех дальних

Летят и подают нам голоса.

Не потому ль так часто и печально

Мы замолкаем, глядя в небеса.

Летит, летит по небу клин усталый,

Летит в тумане на исходе дня,

И в том строю есть промежуток малый,

Быть может, это место для меня.

Настанет день, и с журавлиной стаей

Я поплыву в такой же сизой мгле,

Из-под небес по-птичьи окликая

Всех вас, кого оставил на земле…

Мне кажется порою, что солдаты,

С кровавых не пришедшие полей,

Не в землю нашу полегли когда-то,

А превратились в белых журавлей.

1964

“Помимо поэта, переводчика и композитора создателем песни “Журавли” следует назвать и ее первого исполнителя – Марка Бернеса. Кстати, он первый и обратил внимание на стихи Р.Гамзатова. Именно Бернес сумел убедить поэта и переводчика в необходимости некоторых переделок стихотворного текста, доведя его до песенного, и только после этого познакомил с текстом меня. Я был поражен интуицией художника. Так еще не родившуюся песню мог чувствовать только большой артист. Стихи взволновали меня, они стали бесконечно близки и дороги мне. Стихи и музыка слились воедино – они стали частью моей жизни. Наверное, это и есть счастье композитора”.

Ян ФРЕНКЕЛЬ

Случайный вальс

Стихи Е.ДОЛМАТОВСКОГО

Музыка М.ФРАДКИНА

Ночь коротка,

Спят облака,

И лежит у меня на ладони

Незнакомая ваша рука.

После тревог

Спит городок.

Я услышал мелодию вальса

И сюда заглянул на часок.

Хоть я с вами почти незнаком

И далеко отсюда мой дом,

Я как будто бы снова

Возле дома родного.

В этом зале пустом

Мы танцуем вдвоем,

Так скажите мне слово,

Сам не знаю о чем.

Будем кружить,

Петь и дружить.

Я совсем танцевать разучился

И прошу вас меня извинить.

Утро зовет

Снова в поход.

Покидая ваш маленький город,

Я пройду мимо ваших ворот.

Хоть я с вами почти незнаком

И далеко отсюда мой дом,

Я как будто бы снова

Возле дома родного.

В этом зале пустом

Мы танцуем вдвоем,

Так скажите мне слово,

Сам не знаю о чем.

1943

2 февраля 1943 года победоносно закончилась Сталинградская битва.

– А через несколько дней, – рассказывает Евгений Долматовский, – мы с композитором Марком Фрадкиным уже ехали в эшелоне на новый фронт – будущую Курскую дугу. Поезд шел медленно, часто останавливался, и мы стали сочинять песню. Когда эшелон пришел в Елец, “Случайный вальс” – так мы назвали новое произведение – был закончен.

В те дни мало кто знал, что в основе этой песни лежит конкретный эпизод. О нем рассказал Фрадкину летчик Василий Васильев.

Как-то пришлось ему побывать поздним вечером в небольшой деревушке в прифронтовой полосе. Вдруг офицер услышал звуки музыки – местная молодежь танцевала под старый, разбитый патефон… Он подошел поближе и увидел девушку, одиноко стоящую в стороне. Васильев пригласил ее на вальс, разговорились… Но тут пришлось проститься…

Вот, собственно, и все. Но хотя с тех пор прошло много времени, молодой офицер не может забыть эту девушку.

– Вот вы – композиторы, песни сочиняете, – сказал он Фрадкину. – У меня к вам просьба: напишите песню о том, что я рассказал. Если все точно опишете, Зина поймет, что это о нас с ней…

“Случайный вальс” передавали по радио в исполнении Леонида Утесова. Однажды на радио композитору пришло письмо из той деревушки, о которой рассказал ему летчик. Писала Зина: “Вот со мной произошла похожая история. Не обо мне ли эта песня?” И далее просила узнать адрес молодого офицера.

– Мы связались с авиасоединением, где служил лейтенант, – рассказывал Фрадкин. – Но Василий Васильев уже не мог ответить Зине: в одном из воздушных боев он погиб смертью героя, не пожелав выброситься с парашютом над территорией, занятой гитлеровцами…