В детстве я мечтала быть архитектором, или продавать мороженое, или ремонтировать автомобили. Но больше всего я хотела стать балериной. Я переставала быть собой при одном появлении Галины Улановой. И нужны были половина века и какие-то другие небалетные факты, чтобы я стала относиться к Улановой, не перелетая в сладкий мир. Родители же хотели, чтобы я стала художником. Теперь и мне кажется, что во мне погиб талантливый колорист…
Я никогда не хотела стать учителем. Меня просто «затолкнули» в эту профессию. В 10-м классе пришел в школу новый директор, словесник. Мы все к нему как-то сразу потянулись. Он был похож на Алена Делона. Читал нам необыкновенные стихи, говорили, это его собственные. Уже став взрослой, я пыталась вспомнить его уроки. Оказалось, я совершенно не помню содержания того, что он говорил. Остался лишь образ. Красивый силуэт на фоне огромного школьного окна. Как образ Галины Улановой. Просто смотреть… Просто смотреть – и больше ничего. После выпускного он сказал: «Пойдешь в педагогический!» И я пошла. Хотя дома была буря. Как училась? Ходила на спецкурсы, занималась рисованием. Был под потолком полуэтаж в Ленинском педагогическом институте, где можно было получить вторую специальность, где всех встречал удивительный человек. Казалось, ничему не учил, а все учились. Я получила три специальности – учитель русского языка, литературы, рисования. Потом учила языки. Потом собиралась изучать скандинавскую литературу… Сразу после института пошла работать в лучшую школу отдаленного нового района Москвы. У меня все получалось. Папа помог сделать мне необыкновенный кабинет. Меня, вчерашнюю студентку, уважали родители. Меня слушались дети, я их любила. Но мне было плохо! Я долго и болезненно не понимала почему, мучилась этим непониманием. И лишь потом осознала причину – мне не с кем поговорить! И вот тут-то в моей жизни появилась «Учительская газета». И мое одиночество ушло. Я читала, читала, читала… Передо мной открывался другой мир. И он меня утешил – многообразный мир большой газеты. Я наконец нашла с кем поговорить. Читала, что-то возражала, а газета открывала передо мной все новые и новые человеческие биографии, детские жизни, учительские истории, утешая в печалях и сомнениях. И вдруг я сама написала в «УГ». И меня напечатали! Я разглядывала публикацию, перечитывала, и мне было сладостно, как тогда, когда передо мной светился образ Галины Улановой. Я перестала рваться из школы! Я осталась в школе на целых 44 года. Была учителем, директором. Школа – это непознанное счастье! Она уносит тебя от собственных забот и мечтаний. Сейчас, думаю, газета слишком велика для меня. Она, наверное, теперь рассчитана на читателя-мужчину, у которого большой-большой охват рук, который читает быстро-быстро. И который чрезвычайно умен. Мне иногда кажется, что я прожила сто жизней. А может, тысячи? Вместе с учениками, их родителями, коллегами. Спасибо тебе, «Учительская газета»!Москва
Комментарии