Гадание по Брэдбери. Американский писатель предсказал появление банкоматов, домашних кинотеатров и общества потребления

Еще в 60-е годы один любознательный господин – литератор, изобретатель и педагог Генрих Альтов – подсчитал, что около 80% предсказаний писателей-фантастов на тот момент уже сбылись. У Жюля Верна, например, стали реальностью 98 из 108 прогнозов, у Герберта Уэллса – 77 из 86, а Александр Беляев дал маху всего в трех случаях из пятидесяти. Подводные лодки и самолеты, атомное оружие, пересадка органов, клонирование, Интернет и даже душка-будильник, который возвращает нас из мира снов не зубодробильным грохотом, а нежным розовым ароматом, – все это плоды буйного воображения писателей-фантастов, а уж только потом инженеров-конструкторов и прочих биотехнологов.

Американца Рея Брэдбери чемпионом среди прорицателей не назовешь. Фантазии в его рассказах по-прежнему куда больше, чем ожившей реальности. Впрочем, он ведь никогда никому и не обещал, что пишет бизнес-план, который кровь из носу обязан быть претворен в жизнь. И любовь наша к нему вовсе не зависит от того, сколько раз ему удалось «попасть в яблочко». Тут нечто другое, совершенно иная химия: Брэдбери тревожит не столько наш разум, сколько сердце, а точнее, ту невидимую точку в районе солнечного сплетения, где, по слухам, обретается душа.Однако совсем уж сбрасывать со счетов пророческий дар Брэдбери тоже не стоит. Это ведь он, а не кто другой, еще в 1950-м в рассказе «Будет ласковый дождь» описал прообраз «умного дома». Пройдет сорок лет, и придуманная им электронная система, рачительная, заботливая, сдувающая пылинки с вверенного ей хозяйства, станет явью. Кого сегодня удивишь роботом-пылесосом или кондиционером, которому не надо указывать, работать ему или нет – он и сам с усам?.. У Брэдбери, правда, «умный дом» еще и стихи хозяевам по вечерам читает. Ну так это при нынешних технологиях и вовсе не задача, было бы желание в наш прагматичный век поэзию слушать.А беспилотный Гуглмобиль, успешно прошедший первые испытания на дорогах штата Невада, – что это, если не поклон все тому же Брэдбери? В рассказе «Пешеход», впервые опубликованном в 1951-м, писателя Леонарда Мида арестовывает не знающая жалости и сострадания полицейская машина. Арестовывает лишь за то, что вечером, когда все благонадежные граждане пьют пиво и смотрят телевизор, этот подозрительный тип гуляет по улицам и подолгу разглядывает луну, едва видную сквозь матовую дымку облаков. И то правда: разве законопослушный гражданин променяет пиво на какую-то там луну? К счастью, Гуглмобиль, любимое детище директора лаборатории искусственного интеллекта Стенфордского университета Себастьяна Трана, пока никого не арестовывает, однако свои первые полторы тысячи километров без участия человека уже проехал. А до 2053 года, описанного в «Пешеходе», время еще есть…Энциклопедией сбывшихся технологических пророчеств можно, конечно же, считать главную книгу Рея Брэдбери, антиутопию «451 градус по Фаренгейту». Ту самую, герой которой, пожарный Гай Монтэг, сжигает книги, а заодно и их владельцев, если те упрямо не хотят расставаться с запрещенными Данте и Шекспиром. С внешней, бытовой, точки зрения мир Монтэга идеален, и в 1953-м, когда писался роман, воспринимался не иначе как «Сказки 1000 и одной ночи». Что мог чувствовать читатель, которому рисовали такую картину: «Деньги лежали у него в кармане (он уже побывал в банке, открытом всю ночь, – его обслуживали механические роботы)»? Что перед ним пещера Али-Бабы, не иначе, потому как где еще, скажите на милость, можно раздобыть наличные посреди ночи?! И то верно: первый банкомат будет установлен в Лондоне только в конце 60-х, в США же он появится лишь в начале 70-х годов.Вернувшись с работы, Монтэг «сунул руку в специальную скважину во входной двери своего дома. В ответ на прикосновение его пальцев дверь открылась». Кто он, этот Монтэг? Маг и чародей, повелитель волшебных ключей? Отнюдь. Всего лишь обладатель современного устройства, считывающего отпечатки пальцев своего владельца.Все свое свободное время жена Монтэга и ее товарки проводят в телевизионной комнате, где на плоских экранах разыгрываются драмы из «красивой жизни». Это сегодня домашние кинотеатры и гигантские «плазмы» с 3D-изображением разве что в булочной не продаются, а в далеких 50-х они были не реальнее волшебного яблочка, бегающего по блюдечку и демонстрирующего зачарованному зрителю, что в мире делается.Рей Брэдбери не любил телевидения. Более того, он его по-настоящему боялся. В призрачном мерцании голубого экрана виделся ему исток всех будущих бед нашей цивилизации. Телевидение, считал Брэдбери, лишает человечество воли и разума, превращает его в бездумное общество потребления, в стадо, которым так легко управлять. Единственный шанс спастись – читать книги. Читать много. Читать жадно. Другого пути нет. Только так и можно остаться человеком.Преисподняя по Брэдбери – это не страшная сказка. Это мир, внезапно разучившийся думать и рассуждать, сам себя предавший во имя сиюминутного комфорта и удобства. Это мудрость, попавшая под запрет. Это дешевые удовольствия вместо настоящей любви. И какое все-таки счастье, что фантазии в рассказах Рея Брэдбери по-прежнему куда больше, чем ожившей реальности…