Фантомы прошлого

Потух костер. Замолкли горы. Заискрились в вышине звезды. Из дальних ущелий потянуло холодом. Я залез в спальник, укрылся с головой. Медленно перемещаюсь в сон. Все в порядке, все нормально, лучше и быть не может: сверху не капает, снизу не хлюпает, сбоку не дует, ушибленное колено, правда, побаливает, но не сильно, ничто не тревожит, не беспокоит. Одно плохо – все это происходит за тысячу верст от родного дома. А может, потому и происходит? Но мысли все равно о нем – о доме и тех, кого оставил под его крышей.

Листайте вправо, чтобы увидеть больше изображений

Как-то во время очередной остановки я увидел большую виноградную улитку, что ползла поперек шоссе. Она тоже, как и я, осиливала дорогу. Все свое при ней. Даже дом. Человеку сложнее. Дома, многих привычных вещей нет – это не беда. Сложнее с памятью о прожитом и пережитом. В том числе и под крышей родного дома, и теми, кого там оставил. Дорога определяет, когда и сколько мне нужно пить, есть, отдыхать. Случается, конечно, по-разному. И пить, и есть, и отдыхать. Как и по этим поводам радоваться, разочаровываться, страдать. Но в то же время дорога строго блюдет определенную естеством норму, что требуется телу и душе. С местом, берегом, страной, которые покинул, связывают конкретные люди. И нити воспоминаний тянутся к ним. Обратной связи может и не быть. Но я снова и снова пытаюсь дергать эти ниточки, стараясь распутать весь клубок. И нередко (часто!) томительность и бездейственность ожидания усугубляются воспоминаниями о несбывшемся былом, к чему уже нет, а часто и не может быть возврата.

Нужно ли возвращаться в прошлое? Что в нем такого, что заставляет человека вновь и вновь оглядываться на пройденный путь? Человек живет в двух реальностях. В той, что вне его, и в той, которую он создал сам. Вечное стремление усидеть на двух стульях и угнаться за двумя зай­ца­ми. Причем внутренняя реальность – это, как правило, то, что свершилось, что принадлежит прошлому. Дорога туда природой заказана. Вот почему люди часто не помнят происходившего во сне. Сны сотканы из событий и картинок, которые отложились в самых дальних закутках памяти. Биологическая природа человека, заботясь о его душевном здравии, специально ввергает его в беспамятство, отсекая возвращение памяти к ночным сонным химерам. И все же фантомы прошлого никуда не деваются, радости и боли былого прочно оседают в памяти. По разным поводам человек ворошит ее. Бередит старые раны, обильно сдабривая соленой слезой, или, наоборот, услаждает себя сладкой негой иллюзий. Стоит ли это того? Разобраться с этим мне помогла дорога.

Мысль-память удивительным образом на расстоянии приобретает материальную силу. Родные и близкие хранят память о тебе, молятся о твоем здравии и благополучном возвращении. У многих народов грехом считается сра­зу же после ухода хозяина подметать, мыть полы в доме. Вмес­те с сором ты выметаешь и память о родном человеке. «За сво­им отъезжим следа не запахивай», – говорили на Руси. Помни об этом, отправляясь в дорогу, и будь благодарен этой памяти. В пути не раз вспомнится все, что связывало тебя с родным краем. Как на­поминание о нем – земля в узелке, пучок чабреца в ко­томке, кора березы, крестики и божки. Родной очаг можно даже при­хватить с собой в прямом смысле. Памирцы, например, перед дальней дорогой высыпали за голенище сапога золу из очага и целовали руку в золе. Бывают моменты, когда в долгом и трудном путешествии особенно приятно получить весточку из родных краев. Это бодрит, придает сил. Поэтому не стесняйтесь, договаривайтесь заранее (кто-то об этом и так помнит, а кому-то не грех и намекнуть) с родными, близкими, друзьями, как с вами связаться, куда и в какое время (а оно на разных широтах разное) адресовать послание.

И все же у дорожной памяти свои парадоксы, специфика и избирательность. «Домашняя дума в дорогу не годится» – так говорят в народе. Об отчем до­ме не забывай, но все-таки будь решителен и думай о том, что ждет те­бя впереди. Ведь неблизкий путь полон невзгод и опасностей, и избным теплом в нем далеко не уедешь. Груз прошлого часто может сильно отягощать ум и душу, нередко он даже оказывается непосильной ношей. Ты стремишься избавиться от нее или хотя бы существенно облегчить. Стремиться возвратиться в прошлое и там найти утешение – это все равно что пытаться сыграть на расстроенной гитаре. По струнам пройдешься, звуки извлечешь, но мелодии не получится. Будущее скрыто за пеленой дождя. Вот и довольствуйся его мелодией. Или видом дождевых пузырей, что вальсируют по лужам. Кстати, они предвещают затяжное ненастье. Есть, правда, один нюанс. Уходя, не оглядывайся. Наверное, правильный и дельный совет. Однако перед уходом все-таки задержись перед порогом: приведи все дела в порядок, распутай проблемные узелки, надели близких добром. Пусть оно и в их памяти останется. И постарайся, уходя, не хлопнуть дверью, а притворить ее аккуратно, тихо и плотно. Тогда, возможно, в памяти о прошлом не будет непосильного изнуряющего беспокойства и томления. Сама дорога, кстати, если ты ее выбрал и почувствовал, что это именно твоя стезя, часто помогает облегчить этот груз прошлого. А то и вовсе избавиться от него. Хотя бы на время.

…Человек никогда не успокоится, не устанет вновь и вновь изобретать машину времени. Наделенному ра­зу­мом и памятью человеческому существу былое и думы (переживание уж точно!) необходимы как воздух. Нередко романтика прошлого – это героизация настоящего. Ему нужны герои. Для примера и назидания. И их находят. В прошлых деяниях предков. Даже если их там и нет. Деяния есть, но нет героев. Но были, есть и будут мифы. А потом кто проверит? Главное, чтобы поверили. Описать в подробностях и красках очередную экспедицию, увлечь читателей рассказом о ней, поделиться впечатлениями и опытом, который за плечами не носить, – мой долг путешественника и писателя. Поэтому, завершив путешествие и, как водится, присев на дорожку, я отправляюсь в не менее трудную и интересную дорогу – по дням и страничкам былого. Что ж, можно задуматься о нем и возродить в памяти, насколько это удастся, дела минувших дней, скажем, представив себя путешественником, способным удивляться, терпеть невзгоды и лишения, преодолевать преграды, сомневаться и извлекать уроки из ошибок. Чтобы продолжать путешествие уже в сегодняшнем дне и прокладывать дорогу в завтра.

…Ночь минула, улетучились сны, наступило очередное походное утро: проснулся, вспомнил, подумал, потянулся, ополоснулся, глотнул, прожевал и решительно шагнул за порог. И вот, одолев очередной перевал, я стремительно несусь вниз, в теплую и цветущую долину. Будто разматываю клубок времени. Тут же забываешь, что было с тобой вчера. Уже не говоря о событиях недельной, месячной давности. Ты резко отмежевываешься от них, они словно пропадают из бытия, правда, не выпадают совсем из памяти, а перемещаются в другой временной отрезок, в другое измерение. Серая ровная магистраль влечет неудержимо тебя за собой, и время, в котором нет места прошлому, не отстает – спешит, рвется вперед к нереально далекому, но все-таки достижимому горизонту, обгоняя даже саму дорогу. И уже за спиной не ноша, тем более не груз, а трепетное подрагивание крыльев.

Владимир СУПРУНЕНКО, фото автора