Этюды из детства

Под кроватью у меня стояло блюдечко с влажной ватой, а под ее слоем – зерно. Оно должно было прорасти. Таково было задание нашей учительницы (первые два года я училась в сельской школе). Это блюдечко однажды стало источником моих невыразимых мучений. Это ведь только большинству взрослых кажется, что детство полно светлых и сладких мгновений, их и вспоминают. Но гораздо неотвязнее, как клещи, события темные или, как у меня, сумеречные.

Сонное зернышко

А всего-то и было, что мне приснился сон, будто учительница велела те блюдца в школу нести. Проснувшись, я запаниковала: как нести? Ведь зерна еще не проросли? А самое страшное: чем больше я думала, тем больше исчезала грань между сном и явью, и я уже абсолютно не ведала, приснилось мне распоряжение учительницы или оно было наяву. И как же поступить? Приношу я это дурацкое блюдце в класс одна, а остальным это и в голову не приходит. Или не приношу, а остальные приносят, и опять – одна. Опять – стыд, позор, я же отличница, я должна делать все как надо.

Но самым тягостным во всем этом была неотлипаемость сна от реальности, их неразводимость.

Это был знак, что и в будущей жизни я буду также путаться и верить снам и фантазиям больше, чем реальности.

…Не помню, как пережила тот стыд. Кажется, просто спрятала блюдце на дно сумки, а потом вернула его под кровать.

Рыбки в аквариуме

Еще одно тягостное ощущение детства, протянувшее свои щупальца в мою взрослую жизнь.

В городской квартире, куда мы переехали из села, у меня был собственный аквариум. Упоительно было его пополнять, выбирая в зоомагазине с его удивительным миром меченосцев или вуалехвосток.

Аквариум я должна была чистить сама. И вот однажды раза два я чистку пропустила. Мои рыбки всплыли кверху брюшками. Я так испугалась, что заставила аквариум какими-то ящиками, чтобы домашние не увидели моего преступления. Шли дни, рыбки разлагались, запах становился все сильнее. Я понимала: каждый день промедления делает работу по очистке аквариума все более ужасной и – ничего не могла с собой поделать. Вот завтра, вот еще через денек…

В конце концов, зажав нос, я все же избавилась от содержимого аквариума. Но с тех пор, когда накапливаются неприятные дела, я поступаю так же малодушно: тяну до последнего, с отчаянием вспоминая зловоние тех несчастных рыбок.