Есть ли место любви на войне?

Дебютный роман «Желание исчезнуть» молодого российского писателя Константина Куприянова можно отнести к жанру антиутопии. Перед читателем разворачивается действие в альтернативной реальности. Но этой реальностью становятся события, происходящие в наши дни в южной части России. И это первый контраст, который возникает при упоминании такого литературного жанра, как антиутопия. Все повествование строится на контрастах, которые помогают глубже понять трагедию героев.

А их трагедия заключается в том, что они возвращаются в мирную жизнь после войны. Из разговоров и воспоминаний становится понятно, что в Одесской области разворачивается военный конфликт между русскими и украинцами. И тут Константин Куприянов берет за основу романа события реального военно-политического конфликта, но переносит их в другое место.
Главный герой, полевой командир Кузьма, после ранения под Одессой был комиссован с военной службы. Четыре года он и его отряд защищали город, особенно тяжелые бои шли в здании аэропорта, потом был Херсонский котел. Там он получил тяжелые ранения, звезду Героя и потерял большую часть бойцов. Благодаря его воспоминаниям читатель узнает о том, что происходило на той войне и что ему пришлось пережить. Но самое сложное впереди, ведь ему придется интегрироваться в мирную жизнь и учиться жить по ее законам.
Но это не так просто, многое изменилось за это время – умерла жена, дочь стала подростком и отдалилась от отца, его бизнес был продан, да и в самом поселке теперь новые порядки. Ветерану сложно все это принять, осмыслить, и боевое прошлое не дает ему нормально адаптироваться к гражданской жизни. В этом противопоставлении раскрываются характер главного героя и его травма, не только физическая, но и душевная, которая дает о себе знать чаще других.
«Желание исчезнуть» – это роман, в котором слышны отголоски войны, но они оставили неизгладимый след во всех, кто там побывал. И все дальнейшие события подчинены инстинкту саморазрушения, который деформировал их личности, под его влиянием у них сформировались идея своей правды и видение той жизни, в которой им приходится существовать. Но одна мысль не дает покоя: «Нас было мало, но за каждым стояло по тысяче гражданских. А теперь, кого не спроси, они не в курсе, что там была и есть война. Будто это на другой планете, а не по соседству! А разгадка простая: по радио и ящику передавать перестали!»
Это другая сторона военного конфликта – информационная война, целью которой является искажение правды о происходящих событиях, формирование ложного образа его участников. Кузьма вместе со своими сослуживцами становится жертвой информационной войны, победы и смерти обесценены, герои больше не в почете, они несут в себе эту боль и приближаются к точке невозврата, где им нет места в мирной жизни.
Суровая правда войны и реалии гражданской жизни, попытка рассказать о событиях и их искажение, солдаты с посттравматическим синдромом и мирное население – эти противопоставления проходят сквозной линией через сюжет романа. Но в нем есть еще одна линия – снайпера Артема Стрельцова, который также был на той войне и выполнял приказ вместе с подругой – наводчицей Мариной. И здесь возникает вопрос: есть ли место любви на войне? Возможно ли нарушить приказ ради сохранения одной жизни?
Председатель жюри литературной премии «Лицей» имени Александра Пушкина для молодых писателей и поэтов Лев Данилкин сказал о романе: «Желание исчезнуть» – это остроумная и дерзкая вещь; остроумная – потому что роман про войну, но самой войны здесь практически нет; дерзкая – в том смысле, что «мирный» литератор берется за сочинение романа на крайне болезненную тему. Возможно, перед нами вообще крупная вещь в этой войне». В 2018 году Константин Куприянов стал победителем премии имени А.С.Пушкина «Лицей», а в 2019 году его роман издан в издательстве «АСТ», Редакции Елены Шубиной, в новой серии «Другая реальность». До этого у писателя были публикации в журналах «Знамя», «Нева», «Москва», «День и ночь» и др. Он лауреат премии журнала «Знамя» (2017), финалист литературной премии имени А.С.Пушкина «Лицей» (2017). Роман, отмеченный многими отзывами в прессе, уже успел стать героем рубрики «Спорная книга» по версии портала «Горький» (ведущий рубрики Василий Владимирский акцентирует внимание на расхождении решения премиального жюри и скептических оценок обозревателей: «…Однако критика встретила его, мягко говоря, без восторга. Судьба этой книги – очередное свидетельство того, что писателю не стоит слишком уж всерьез воспринимать пожелания публики. Особенно если речь идет о начинающем писателе. Уже не первый год наши критики, если верить их публичным выступлениям, тоскуют по «актуальному роману», по прозе, посвященной важным событиям современности. Что ж, Константин Куприянов положил в основу своего романа тему не просто актуальную, а болезненно актуальную, добавив для терпкости капельку альтернативно-исторической фантастики. Гражданская война в Одесской области, боец, вернувшийся на родину с посттравматическим синдромом, тоска, бесприютность, робкие попытки снова влиться в течение мирной жизни – все расписано как по нотам. Однако пресса не спешит увенчать автора лаврами: коллизии кажутся большинству рецензентов тривиальными, герои – картонными, невинное словосочетание «тьма торжествовала» – неуместным, и никакое попадание с «текущей повесткой дня» этого не искупает…»).
А вот что сам автор говорит о своем романе: «В результате, возможно, это мое авторское ноу-хау, но вполне допускаю, что это название где-то уже существует. По запросу в Гугле, например, это довольно частая тема форумов психологической поддержки. Но, конечно, у названия есть опять-таки и строго техническая функция. Если в двух словах, то «желание исчезнуть» – это то, как я понимаю войну. <…> Как вид мы не можем отрегулировать сейчас свою популяцию, сбрасывая слабых младенцев со скалы или ограничив фертильность… но зато мы можем разжечь войну. И вот наше желание самих себя уничтожить – это и есть война».

Константин Куприянов. Желание исчезнуть. – М. : АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019.