В первой половине этого года «УГ» опубликовала цикл статей Льва Айзермана «Я иду с урока» (№№10, 11, 14-16, 18). Они были посвящены задачам урока по литературе. В этой статье речь пойдет о ЕГЭ. В неприятии ЕГЭ по литературе преобладают эмоциональные возмущения и фельетонные наскоки. Между тем самое важное все-таки – методология, исходные принципы, теоретическое обоснование. Да и сами защитники и разработчики КИМов по литературе особенно уязвимы, прежде всего в своей теоретической беспомощности. Так что займемся не увядающей листвой, а корнями, истоками.
Обращаясь в 11-м классе к поэзии Анны Ахматовой и Марины Цветаевой, я хотел, чтобы прежде всего мои ученики почувствовали различие художественных миров этих поэтов. Вот почему последние лет десять, еще ничего не сказав об их творчестве, об их жизни, предлагаю (когда письменно за урок, когда устно) самостоятельную работу. Прошу открыть хрестоматии на странице, где напечатано стихотворение Цветаевой «Вчера еще в глаза глядел…» (это вторая часть цикла «Две песни»), и на каждую парту кладу текст стихотворения Анны Ахматовой «Песня последней встречи». Напомню это стихотворение.
Так беспомощно грудь
холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много
ступеней,
А я знала – их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!..»
«Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой
судьбой»,
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой…»
Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели
свечи
Равнодушно-желтым огнем.
Два стихотворения о расставании, разрыве, уходе. Чем отличается голос Цветаевой от голоса Ахматовой? Как о расставании, разрыве, уходе говорят Ахматова и Цветаева?
О стихотворении Цветаевой писали и говорили, что все оно написано «на надрыве, на крике» , что «оно кричит», что «это стихотворение – «вопль женщин всех времен», что «стон, крик, отчаяние проходят через все стихотворение». «В стихотворении Цветаевой слышится стон, очаяние, безысходность. Такое впечатление, что автор стихотворения хочет докричаться до нашего сознания. Так и слышен крик: «Мой милый, что тебе я сделала?» Слышен крик, вопль, «и стон стоит вдоль всей земли».
Иное дело стихотворение Ахматовой. «Оно написано равнодушно». «В стихотворении отсутствуют эмоции». «Мы не видим страдания, муки, душевной боли и горечи». «Не показано той внутренней боли, кровоточащей, раненой души, как в стихотворении Цветаевой». «Она пишет о спокойном расставании». «Все стихотворение Цветаевой наполнено жизненной энергией, которая взорвалась после разлуки с милым. Это не унылый тон ахматовского произведения, где все угасло после последней встречи». «В этом стихотворении все происходит гладко, без мучений и страданий». Лишь немногие увидели напряженность и глубину чувств, не меньшую, чем в стихотворении Цветаевой, у ахматовской героини. В чем причина такой глухоты и слепоты?
Еще первые исследователи творчества Ахматовой обратили внимание на важнейшую особенность ее поэтики. Так, Борис Эйхенбаум отмечал, что «лаконизм и энергия выражения – основные особенности поэтики Ахматовой». Он писал и о характерной для Ахматовой интенсивности выражения, смысловой сгущенности. «Мы имеем у Ахматовой обычно не самую лирическую эмоцию в ее уединенном выражении, а повествование или запись о том, что произошло».
О том, что Ахматова «не говорит больше того, что говорят сами вещи, она ничего не навязывает, не объясняет от своего имени», – писал Виктор Жирмунский.
Эйхенбаум и Жирмунский обратили внимание на эту особенность поэтики Ахматовой в двадцатые годы. Но по этому же пути идут и исследователи последних десятилетий. «Ее любовные драмы, развертывающиеся в стихах, – читаем мы в книге А.Павловского, – происходят как бы в молчании: ничего не разъясняется, не комментируется, слов так мало, что каждое из них несет огромную психологическую нагрузку».
Особенно обстоятельно эта сторона поэзии Ахматовой исследована в работе Е.Добина «Поэзия Анны Ахматовой». Добин показывает, как драматургическое начало вторглось в лирику Ахматовой, «но не ослабило, и не оттеснив, а придав ей неведомые дотоле облик и наполнение». Это сказывается прежде всего в том, что «редко у какого лирического поэта наблюдается такое тяготение к жесту, такое богатство жеста, как у Ахматовой, и такое тончайшее проникновение в душевное состояние через жест».
Выразительнейшим примером в этом смысле и является «Песня последней встречи». «Здесь выпукло проступает драматургическая природа. И это можно сыграть на сцене. Все вещно: темный дом, в спальне горят свечи, в сад ведут три ступени. Безукоризненно точно обрисовано вещное действие: «…но шаги мои были легки, я на правую руку надела перчатку с левой руки», «я взглянула на темный дом». Во всем этом проглядывает душевная боль, сумятица. «Но шаги мои были легки». Но – мучительная попытка сдержать себя Так же, как и мертвая лаконичность жеста: «Я на правую руку надела перчатку с левой руки».
«Это, – пишет С.Кормилов, – наверное, самые знаменитые строки Ахматовой, к которым она впоследствии себя ревновала, считая позднее творчество более достойным внимания читателей».
Потом, на уроке анализа сочинений, я прочту, как раскрыла смысл этих строк Марина Цветаева.
«Когда молодая Ахматова в первых стихах своей первой книги дает любовное смятение словами
Перчатку с левой руки,
она одним ударом дает все женское и все лирическое смятение – всю эмпирику! – одним росчерком пера увековечивает исконный нервный жест женщины и поэта, которая в великие мгновения жизни забывает, где правая и где левая – не только перчатка, а и руки и стороны света, которые вдруг теряют свою уверенность. Посредством очевидной, даже поразительной точности деталей утверждается и символизируется нечто большее, нежели душевное состояние – целый душевный строй. Словом, из этих двух ахматовских строк рождается богатая россыпь широких ассоциаций, расходящихся подобно кругам по воде от брошенного камня. В этом двустишии – вся женщина, весь поэт и вся Ахматова в своей единственности и неповторимости, которой невозможно подражать. До Ахматовой никто у нас так не дал жест».
Так вот, однажды, когда я давал это задание для письменного выполнения, в трех классах из 66 писавших это самое двустишие процитировали лишь 23 человека, то есть 35 процентов. Но шесть из них сказали, что данные слова характеризуют «рассеянность героини». «Показалось, что много ступеней, /А я знала – их только три!» Как много этим сказано: каждая ступень от него, каждая ступень после последней встречи, каждая ступень уходящей навсегда женщины – боль и мука. Но к этим ключевым строкам обратились лишь 8 человек, то есть 12 процентов. «Только в спальне горели свечи равнодушно-желтым огнем», – процитировали 23 человека, 35 процентов. Потом я спросил: «А почему свечи в спальне, а, скажем, не в гостиной?» Потому что именно со спальней связаны самые жаркие, самые яркие, самые страстные часы того, что было до последней встречи. А теперь там горят свечи равнодушно-желтым огнем.
Так ли, по-другому ли, здесь могут быть разные формы, способы, приемы, методы, но путь только один: от непосредственного, живого восприятия к осмыслению, вчувствованию. От чтения – к прочтению.
Творчество писателя и творческого читателя во многом однотипно. На этом основана возможность общения между ними. И если дар поэтической восприимчивости, чувства слова, умения чувствовать, понимать, сознавать – основа творчества писателя, то эти же качества требуются и от читателя. «Глаголом жги сердца людей» – это пророку. «И виждь, и внемли» – и пророку, и слушающим его.
И если уж так нужно проверить то, что постиг в литературе наш ученик, если это нужно измерить и оценить его успехи в постижении литературы, то самое главное, что нужно проверить, так это его способность к чтению, соразмышлению, пониманию, чувство слова, эмоциональную реакцию на прочитанное.
Но вот предо мной большая, броско оформленная книга. Наверху большими буквами: «Федеральный институт педагогических измерений. Официальный разработчик контрольно-измерительных материалов для единого государственного экзамена». Дальше: «Литература. ЕГЭ 2007». Единственное издание, которое включает официальные материалы по ЕГЭ, дает возможность практически выполнить экзаменационные задания и свериться с правильными ответами. Реальные варианты. Авторы-составители: С.А.Зимин, О.Б. Марьина, Н.А.Попова. А С.А.Зимин – председатель Федеральной предметной комиссии разработчиков контрольно-измерительных материалов по литературе, доктор педагогических наук.
Среди предложенных заданий и «Песня последней встречи» Анны Ахматовой. И 14 заданий к этому стихотворению. Если мы хотим разобраться в том, что такое ЕГЭ по литературе, мы должны сейчас воспроизвести все эти 14 заданий. Пусть, с моей точки зрения, 14 вопросов к небольшому лирическому стихотворению вообще педагогическая аномалия. Но нужно выслушать и другую сторону.
А8. Раннее творчество А.А.Ахматовой относится к:
1) рубежу ХIХ-ХХ веков, 2) 10-20 годов ХХ века, 3) 30-40 годов ХХ века, 4) 50-60 годов ХХ века.
А9. В раннем творчестве А.А.Ахматовой нашли воплощение принципы такого поэтического течения начала ХХ века, как:
1) акмеизм, 2) реализм, 3) футуризм, 4) символизм?
А10. Кто из современников А.А.Ахматовой назвал ее «златоустой Анной всея Руси»?
А11. Психологическая убедительность лирики А.А.Ахматовой достигается использованием приема:
1) портретного описания, 2) речевой характеристики, 3) художественной детали, 4) пейзажного описания.
А12. В 10-е годы ХХ века А.А.Ахматова составила ядро нового направления в русской поэзии – акмеизма вместе с:
1) А.Блоком и В.Брюсовым, 2) В.Маяковским и Б.Пастернаком, 3) С.Есениным и Н.Клюевым,
4) Н.Гумилевым и О.Мандельштамом.
А13. Тема любви, занимающая в поэзии А.А.Ахматовой центральное место, звучит также в стихотворении:
1) «Мне ни к чему одические речи», 2) «Мне голос был. Он звал утешно…», 3) «Родная земля», 4) «Сжала руки под темной вуалью…»
А14. Сочетание лиризма и эпичности сближает стихотворение А.А.Ахматовой с жанром:
1) новеллы или лирического дневника, 2) очерка, 3) легенды, 4) сказки.
В7. Из первой строфы стихотворения выпишите предметную художественную деталь (в именительном падеже), передающую эмоциональное состояние лирической героини.
В8. Из последней строфы стихотворения выпишите цветовой эпитет (в именительном падеже), придающий авторскому описанию образно-эмоциональное звучание.
В9. Назовите художественный прием, помогающий А.А.Ахматовой передать состояние природы, которая наделяется человеческими чувствами: «Между кленов шепот осенний попросил: «Со мной умри!..»
В10. Обратитесь к первым трем строкам стихотворения «Песня последней встречи» и определите его стихотворный размер.
В11. Укажите название художественного приема, использованного в следующих строках, для того чтобы подчеркнуть взволнованное состояние героини:
И я тоже. – Умру с тобой…»
В12. Определите способ рифмовки в данном стихотворении.
С2. Почему литературоведы называют это стихотворение А.А.Ахматовой «рассказом в стихах» и у каких известных вам поэтов есть подобные «рассказы в стихах» о любви?
Не будем подробно останавливаться на частных проколах этого вопросника по «данному стихотворению», как оно названо здесь.
Вопрос А12 является ответом на вопрос А9. Нелепо спрашивать (А14) о лиризме стихотворения, когда в одном из вариантов ответа назван лирический дневник. Сказать (А13), что тема любви – центральная тема поэзии Ахматовой, нельзя. Кстати, в вариантах ответа на этот вопрос из четырех стихотворений о любви только одно. Ответ на вопрос «определите способ рифмовки» (перекрестная) неграмотен: способ – перекрестная! Ответ на вопрос В7 – перчатка – нелеп: ведь дело тут не в перчатке самой по себе.
Но будем говорить о проблемах принципиальных.
Лев АЙЗЕРМАН, учитель русского языка и литературы школы № 303
Комментарии