Его собачья жизнь

Фильм о том, как счастье важно и труднодостижимо

В декабре в российский прокат вышла картина финского режиссера Юкки-Пекки Валькеапяя «Собаки не носят штанов». Фильм был включен в программу двухнедельника Каннского кинофестиваля. Но самое главное, что его настроение как нельзя лучше подходит для просмотра в эти дни начала 2020 года, которые полны ожиданий. Один рывок, подведение итогов – и можно начинать с чистого листа.

На нынешнем этапе можно и нужно назвать Финляндию одной из самых близких России стран, хотя бы в плане кинематографа. В советское время было снято несколько совместных с финнами фильмов, среди них «За спичками» и «Сампо». В 80‑х был проложен финско-российский кинематографический мост: к нам в гости приезжал Аки Каурисмяки, к ним – Никита Михалков. В 1989 году тогда еще в Ленинграде начали устраивать недели кино Финляндии. В этом году на юбилейной, тридцатой, неделе и был показан фильм «Собаки не носят штанов». Режиссер раскрывает понятную большинству тему потери близкого человека и себя через необычные, даже радикальные, средства.

Счастливая семья: мама, папа и дочь. Жизнь на берегу озера в уютном домике – мечта многих. В одночасье все рушится: жена тонет, муж пытается прийти в себя, но ощущает пустоту в сердце, которую заполнить просто невозможно. Даже работа нейрохирурга, которую он в свое время выбрал сознательно, перестает вызывать интерес и делается на автомате. В фильме есть довольно лобовой символизм: чужие сердца человек лечит, а свое – не может. Все меняется, когда они с дочкой идут в тату-салон, потому что девочка хочет себе сделать пирсинг в языке. В ожидании дочки он забредает в БДСМ-салон, где нимфа с агрессивным мейкапом на лице душит его. Теряя сознание, он видит свою жену. Вернувшись к реальности, он понимает, что по-настоящему ему нужно в жизни. Дальше мы наблюдаем историю падения человека, алгоритм, приложимый к развитию любой зависимости. Смотреть на это страшно, но картина завораживает. Через довольно жесткую подачу режиссер пытается достучаться до зрительских умов и сердец, хотя, возможно, делает это бессознательно, а сам ставит какие-то другие цели. Несмотря на присутствие темы сексуальных перверсий, которая в обществе вызывает в лучшем случае неловкие смешки, этот фильм совсем не про БДСМ. Юкка-Пекки Валькеапяя вкладывает в картину особенность национальной ментальности: финны – очень закрытые люди, их характеризует такой термин, как «сису», представляющий собой синтез из стойкости, гордости, выдержки, упрямства. Финн предпочтет прийти на помощь ближнему, чем попросить ближнего о ней. Со стороны это иногда выглядит как черствость, гордыня. Но финны действительно по-другому не могут: вместо слов они предпочтут дело. Главный герой долго не просил помощи, но теперь он умоляет свою доминатрикс (женщина в БДСМ, которая доминирует) душить его, унижать, затыкать эту пресловутую пустоту в сердце. Лечить сердца других он уже не хочет, полностью замыкаясь на своей боли. Финская немногословность будто бы возвращает нас в век немого кино, когда важны были не слова, а жесты, мимика, взгляды, акценты, игра света и тени. Эта тенденция началась еще с Аки Каурисмяки, фильмы которого можно обозначить как синтез авторского начала, Чаплина и правильно переработанной «Новой волны». Но 42‑летний Юкки-Пекки Валькеапяя – режиссер все-таки немного другого поколения – не синематек, а видеопрокатов. К режиссерам такого плана относится и Теэму Никки, прогремевший два года назад со своим «Эвтанизатором». Иногда кажется, что для подъема российского кино нужно даже не снимать фильмы, а в первую очередь перевести дух и обратить внимание на кинематограф небольших стран, который зачастую смелее, независимее и открытее к человеческим проблемам. Не зря же у финского кино есть коллаборации с российским и американским. Финские актеры попадают в Голливуд. Их актеры едут сниматься в Россию, их звукорежиссеры работают на таких фильмах, как «Аритмия». Финский опыт показывает нам, что нашему кинематографу не хватает в первую очередь не техники, а смелости и идей. Финские режиссеры и писатели не скрывают своих национальных комплексов, проблем всех и каждого. Нам еще предстоит этому научиться. В картине блестящий актерский состав: Криста Косонен, сыгравшая в «Бегущем по лезвию 2049» Дени Вильнёва, Пекка Странг, который недавно сыграл в байопике Тома оф Финланд. Собственно, между ключевыми фигурами и выстраивается особая, противоречивая, очень взрывная химия. Временами «Собаки не носят штанов» хочется обозначить как «фильм о том, как счастье важно и труднодостижимо», о том, что «человеку нужен человек» или сколько нужно потерять для того, чтобы пробиться через толстую кожу автоматизма восприятия».

Интересно, что «Собаки не носят штанов» явно отсылает к некоторым современным режиссерам вроде Николаса Виндинга Рефна («Неоновый демон», «Драйв», «Только бог простит»), но делает это так, что не подкопаешься. И можно, конечно, представить, что если он снял настолько проникновенно тяжелый фильм, то сам он живет, как в аду, но гадать на этот счет бессмысленно, все, что надо, он уже сказал. Тем более что фильм не лишен юмора, а что касается концовки – это и умилительно, и очень смешно.

Ярослав СОЛОНИН