На чтение: ≈ 17 мин.“Ты царя видел?”
“А Ленина видел?”… “А Сталина?”… Теперь в этом селе появится другой, переходящий по наследству вопрос. Кузькино – древнее поселение, основано было в начале XVII столетия. Четыре века его жители ждали этого дня – когда до них доедет глава государства, а на подготовку им дали всего 48 часов.
275 дворов. 545 человек, из них – 169 пенсионеров и 137 детей. Все, что известно мировой истории о Кузькине. Пока у школы высыхал свеженький асфальт, я решила выяснить, что стоит за этими цифрами. Через дорогу на лавочке сидели три бабульки. По-видимому, это был их постоянный наблюдательный пункт, и теперь они зорко следили за всем тем, что происходило напротив.
– Как живете, бабушки?
– Живем хорошо, но никто не завидует, – по-волжски окая, сказала одна из них.
Я присела. Разговорились. Выяснилось, что колхоз с классическим названием “Заветы Ильича” за десять лет капитализма так разграбили, что теперь его даже продать невозможно. Покупатели приезжают, смотрят, морщат носы и уезжают восвояси – проще кусок голой земли купить и все заново отстроить, чем эти руины поднимать.
– Прежде, бывало, доярки на двух машинах на работу ездили, все с песнями, а теперь и коров-то нет, – жалуется местная “матрона”. А другая прибавляет:
– Я пятнадцать лет зарплаты не видела. Все село на бирже, а пособий не платят. Живу на иждивении: то дочка даст, то мамка из пенсии. На огороде что вырастет, то и ем. А мне и других продуктов тоже хочется: и рыбины, и макарон, и конфетку какую. Да что там конфетку, коробку спичек не на что купить!
– Вот и скажите об этом президенту.
– Президенту! Я подхожу к председателю, говорю, хоть сто рублей в месяц дай, больше ничего не надо. А он: “Отстань, без тебя проблем навалом – Путин едет”. А по мне хоть Рыжков, я есть хочу каждый день… Я бы сказала Путину, да не допустят меня до него.
– Конечно, не допустят. Они теперь все прихорашивают, а приехал бы он врасплох! “Куды я попал?” – сказал бы… Пусть глянет, что у нас в поле. Ряд овес, ряд ромашки, ряд васильки. Как будто кто специально сажал.
– Так на что же люди живут, если пособия не платят?
– Одни в лесхозе работают, другие землю обрабатывают – хлеб продают. Пенсионеров много, им-то пенсию платят.
– Да уж. Мне, например, 439 р. 22 коп. Это в 77 лет! – вмешалась в разговор третья. – Всю жизнь вкалывала, а девять военных лет так и остались не учтенные. Говорят, веди свидетелей. А где я их… оттуда вырою что ли?
Я едва успеваю стенографировать их сердитую речь. В какой-то момент даже возникло ощущение, что я врач и записываю в карту историю болезни.
Назваться мои собеседницы так и не захотели. Через полчаса я ушла, а они так и продолжали давать интервью… друг другу. Тему я затронула актуальную, обсуждать ее можно без остановки.
А в школе продолжались подготовительные работы: асфальт уже обновили, принялись за забор.
– Мы вот думаем, кому поручить загон собак? С утра их тут три лежали. Вообще они живут при школе, никому не мешают, но неудобно будет, если они завтра выскочат, – посмеиваются учителя.
На теплой, черной как уголь дорожке раскинулась рыжая дворняга. О ней-то и шла речь.
– А вы ей бантик прицепите, и пусть встречает гостей.
– Телохранители не поймут.
Телохранители действительно не поймут, они шуток не любят. “Если близко воробей, мы готовим пушку”.
Президентские “мыши”
Маленькая школа: 90 учеников, 4 первоклассника, ради которых, собственно, все и затевалось, ведь “первый звонок” звенит прежде всего для тех, кто его слышит впервые. Пройдет пятьдесят лет – будут они внукам рассказывать, что в школу их провожал сам президент.
Вхожу и вижу – все блестит, ступить страшно. “А как не высохнет за ночь?” – думаю с ужасом. Я решила, что полы, стены, перила и окна покрасили для Путина. Оказалось – для детей, и не два часа назад, а месяц. Тогда даже самому сумасшедшему астрологу не могло прийти в голову, что 1 сентября всем городам земного шара наш президент предпочтет крохотное село Кузькино, которое без лупы на карте не найдешь… Кстати, о карте. Специально для такого случая в райцентр был отправлен водитель за новенькой картой России.
В школе накануне ответственного мероприятия всем было не до меня. Директор Анастасия Воронина так и не смогла выкроить минутку для моего диктофона. Она пробегала пару раз мимо, раздавая на ходу указания: “Надо срочно найти электрика, сантехника и инженера по строительным работам – акт составить, что у нас все в порядке. И еще… чтобы все двери закрывались изнутри”. Хлопотливое это дело – встречать президента.
Первое, что он увидит, – две маленькие выставки: “Умелые руки” и “Наш труд”. На одной – мишки, зайчики, собачки, на другой – две желтые тыквы, блестящая капуста, кабачки, картошка, свекла и другие сельские радости. Тут же на стендах – дипломы и грамоты, лицензия и свидетельство о госаккредитации, расписание уроков и кружков, устав школы.
“…Быстрее, а то высыхает”, – нянечки с бумажными табличками мелкими шажками носятся по школе и обклеивают двери: “библиотека”, “столовая”, “спортзал”.
В спортзале еще одна экспозиция, макеты других школ области. Очень интересные – с башенками и разными стеклянными пристройками. Раз Путин решил посмотреть самую обычную школу, пусть другие, необычные, увидит хотя бы в таком “настольном” формате.
На втором этаже забилось “сердце” школы. В кабинете информатики час назад установили пять мультимедийных компьютеров и принтер. Раньше на все село было только два компьютера, теперь их семь. Президентскую волю исполнила фирма “Вист”, ее менеджер объяснил восьми “первопроходцам”, как пользоваться этими подарками, так как учительница информатики первая попросила инструкцию по эксплуатации. Ребята не растерялись и к вечеру уже так резво орудовали “мышкой”, словно всю жизнь с ней имели дело.
Рядом в кабинете истории их ждал еще один сюрприз – телевизор и видеомагнитофон.
Идет красивый, сорокасемилетний…
“Ох, рано встает охрана!”… Все-таки какая реалистичная песенка. За три часа до торжественной линейки охранников, чиновников и прочего люда “из спецслужб” в Кузькине накопилось больше, чем местных жителей. А столько машин, сколько в это утро, здесь никогда еще не было. На лавочке трех бабулек теперь сидели три милиционера. Школа стояла закрытая и опечатанная. До прибытия начальника кремлевской службы безопасности войти туда никто не имел права.
В 7:55 у входа в школу установили флаг России. В 8:30 появился первый ученик – шестиклассник Вова Сучков. Он специально встал пораньше, чтобы всех опередить и занять лучшее место на линейке. Весь вечер накануне он примерял свой парадный костюм и сам выбирал гладиолусы на огороде. Я спросила его, почему именно в эту школу собрался президент, и он без тени сомнения ответил: “Потому что наш повар занял первое место среди школьных поваров района, а наша школа – второе место по чистоте”.
В 9:30 поступило сообщение о том, что вертолет президента уже вылетел и скоро сядет на ближайшей автомобильной трассе – Путин летел из своей резиденции “Волжский утес”. И действительно, скоро все услышали шум вертолетных лопастей и, как по команде, замерли с поднятыми кверху головами…
Владимир Путин появился в 10 утра. Его сопровождали представитель президента по Приволжскому федеральному округу Сергей Кириенко, губернатор Самарской области Константин Титов, министр образования Владимир Филиппов, начальник Главного управления образования администрации области Ефим Коган и другие высокопоставленные чиновники. Откровенно говоря, я сама впервые его увидела и испытывала такое же любопытство, как все население Кузькина.
Прозвучал Гимн России. Когда начал говорить президент, стало так тихо, что было слышно, как сопит чей-то простуженный нос. Владимир Путин говорил самые обычные вещи – все то, что принято говорить на открытии нового учебного года. Все, кроме одного: не каждый год детям обещают 40 тысяч компьютеров – именно столько их нужно, чтобы обеспечить каждую сельскую школу.
– Перед этой поездкой я посоветовался с правительством, и мы приняли решение выделить в будущем году миллиард рублей на эту программу, – сказал президент. – Каждый второй компьютер будет куплен на средства федерального бюджета, конечно, при условии, что каждый первый оплатят регионы. Следующий этап – интернетизация школ. Это позволит нам предоставить всем детям России равные стартовые возможности – то, о чем так долго говорили наши учителя и родители. И еще: со следующего учебного года мы планируем ввести единый национальный экзамен, который позволит сельским ребятам поступить в лучшие вузы страны, не тратя денег на дорогу и репетиторов.
Все это звучало так нереально, так сказочно и волшебно… Хотя одно только появление президента в этом селе уже можно считать обыкновенным чудом. Так что пусть учителя не обижаются – первосентябрьские цветы все достались ему. А один ученик так торопился вручить Путину букет, что даже потерял на лестнице ботинок, который тут же засняли пять телекамер.
В руках маленькой, испуганной первоклассницы прозвенел “первый звонок”. Дети вошли в школу и расселись за парты в ожидании самого главного мгновения.
Президента повели по классам. Вначале в первый и второй: четырех новичков на время объединили с второклассниками, чтобы не было лишней пустоты. Девятиклассникам пришлось ждать дольше всех.
Получилось по три-четыре минуты на каждый класс. Что за это время можно успеть спросить? “Как вы учились в школе?” – “Посредственно, но учиться мне нравилось”. “А как вы отмечаете День знаний в семье?” – “Как все, наверное: чаепитие, подарки…”. “А будет ли у нас когда-нибудь Интернет?” – “Конечно, будет”. Накануне мне сказали, что один мальчик хотел спросить, какой будет “ваш последний указ” и когда поднимут лодку, но, видимо, за ночь передумал.
“Опустела без тебя земля”
Все это время на улице, за воротами школы, на пригорке стояли и ждали своего часа все обитатели Кузькина. В первых рядах – бабушки с палочками. Чуть повыше на траве разлеглись почтенные мужички, посмеиваясь и покуривая сигаретки. А дальше – все остальные, женщины с малышами, молодежь. “Дай Господь ему здоровья” – “Да, сил надо много, чтоб такую развалину поднять” – “Конечно, всю страну растрепали, а ему теперь исправлять!”.
И вот он к ним вышел. Улыбаясь, подошел к самой дряхлой сморщенной старушке, Прохоровой Матрене Федоровне. Поздравил с праздником.
А она ему как выскажет самое главное без предупреждения, всю соль на рану высыпала. Пожалей, говорит, нас всех, не бросай Христа ради.
“Обязательно!”, – ответил президент.
Потом произошло то, о чем уже знает вся страна, – глава государства отправился дегустировать кузькинские грибы: жареные, маринованные, “свеженькие, только из леса”. “Значит, есть все-таки грибы? А Титов меня не приглашает, говорит, сухо было”, – пожаловался президент.
– Всю жизнь его как будто знали. Мы вначале так оробели, онемели. Страшно, президент все-таки… А оказывается, он такой же, как и мы. Можно с ним запросто поговорить, дотронуться до него, – говорили потом учителя. Из школы они вышли, как после гипнотического сеанса: глаза горят, улыбки до ушей, а о чем президент с ними говорил – ничего не помнят.
И напрасно, потому что говорил он очень важные для них вещи. “Во-первых, только что президент поручил мне и Сергею Владиленовичу разработать предложения по интернетизации сельских школ, – комментирует министр образования Владимир Филиппов. – Во-вторых, он публично поддержал идею единого национального экзамена: механизма, при котором у всех детей, независимо от обеспеченности семьи, будут равные шансы при поступлении в вуз. Принимать этот экзамен будет единая правительственная комиссия, в состав которой войдут и родители, и даже представители ФСБ, чтобы исключить возможность подкупа. В-третьих, президент обещал подумать над вопросом повышения зарплаты учителям. И последнее: в новом веке сельские школы должны стать центрами всей социокультурной жизни села. Там будут и клуб, и спортивный зал, и библиотека, и медпункт, и сама школа. Причем желательно, чтобы все это находилось в одном здании. Владимир Владимирович полностью одобряет этот проект”.
Он улетел, но обещал вернуться. Обещал провести Интернет, повысить зарплату, обещал жалеть и не бросать. Хватит ли Владимиру Путину четырех лет на все эти обещания? “Если не хватит, дадим еще”, – шутят в Кузькине. Или не шутят. Там видно будет.
Праздник кончился – жизнь продолжается. Три грустные, обиженные собачки вернулись на свои законные места. “Уехал он. Не тоскуйте, вернется, еще посмотрите”, – говорит им дворник и, чтобы хоть как-то утешить, продевает каждой в ошейник по желтому полевому цветку, выпавшему из президентского букета…
Мария ФОМИНА
Фото Михаила КУЗМИНСКОГО
Выбор читателей
Комментарии