Двести лет одиночества. К дню рождения Ивана Сергеевича Тургенева

Откликаясь на столетний юбилей Ивана Тургенева, другой великий Иван русской литературы, Бунин, писал, что сожженная большевиками Россия не заслужила чествовать память выдающегося художника слова, память человека, завещавшего беречь родной язык. Тогда, в 1918 году, самые страшные события XX века еще были впереди, но черты кровавой катастрофы уже вполне явственно проявлялись. За всем этим пожаром Гражданской войны фигура Тургенева действительно затерялась. Ведь он в отличие от своих именитых коллег Толстого и Достоевского, осознанно или неосознанно претендовавших на роль моральных авторитетов, никогда не стремился к общественной карьере и всегда оставался, пожалуй, больше, чем кто бы то ни было, литератором в самом высоком смысле этого слова.

Вместе с тем Тургенев при казавшейся мягкости нрава отличался порывистым и вспыльчивым характером, который едва не довел его до дуэли со Львом Толстым. Два классика повздорили на общем обеде у поэта Афанасия Фета в 1861 году. Тургенев с гордостью принялся рассказывать о благотворительности своей дочери Полинетты и ее гувернантки мадам Иннис, которая выделяла девушке деньги для починки одежды бедняков. Подобная практика вызвала у Толстого дикое раздражение и даже гнев, вылившийся в слова: «А я считаю, что разряженная девушка, держащая на коленях грязные и зловонные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену». Тут уже в ярость пришел Тургенев и настоятельно попросил писателя таких вещей не говорить, а после отказа Толстого подчиниться этому приказу выскочил из-за стола, восклицая: «Тогда я заставлю вас молчать оскорблением!» По другой версии Тургенев и вовсе пообещал дать Толстому «в рожу». К счастью, до рукопашной не дошло, но отношения писателей были безнадежно испорчены – вскоре Толстой вызвал обидчика на дуэль, не получив письма с извинениями. Примирительное письмо Тургенев отправлял, но оно до адресата не дошло. Результатом такой путаницы могла оказаться жизнь одного из классиков. Было выбрано даже место для поединка – опушка леса у села Богуслава, что в нескольких километрах от имения Тургенева, Спасского. В последний момент сторонам все же удалось сговориться и разорвать свое общение без выстрелов.Интересно, что за день до роковой ссоры Тургенев читал Толстому свой новый роман «Отцы и дети» – историю, в которой непримиримые противоречия нигилиста Базарова и аристократа Павла Петровича Кирсанова разрешаются дуэлью. Верх в этом противостоянии одерживает Базаров, не только ранивший своего оппонента в ляжку, но и оказавший ему первую помощь и тем окончательно разрушивший представление Павла Петровича о нигилистах как о бездушных людях. С тех пор жизнь для Кирсанова утратила всякий смысл, и он обрек себя на вечное одиночество. Одиночество оказалось постоянным спутником и автора бессмертного романа.Птица без гнездаВоспитанный жестокой матерью, Тургенев стал едва ли не главным певцом женской красоты в русской прозе. Воплощенная в удивительных образах, красота эта обрела даже свой термин – «тургеневская девушка». Девушка самоотверженная, жертвенная и вместе с тем сильная и решительная; девушка, не способная лгать и лицемерить. Таковы Лиза Калитина из «Дворянского гнезда», Елена Стахова из «Накануне», Ася из одноименной повести. Впрочем, для самого писателя среди его бесчисленных сердечных увлечений оставалась одна муза – испанская оперная певица Полина Виардо. Она совсем не похожа на полюбившихся читателям тургеневских барышень. Напротив, темпераментный южный нрав сочетался в ней с холодностью и равнодушием. И все же за всей этой ледяной стеной местами проступала душевная теплота к «русскому медведю», «московиту», как часто называли Тургенева его зарубежные друзья. Подобные клички ничуть не смущали и даже забавляли писателя, а весь его жизненный маршрут пролегал по одной дороге – к дому Полины Виардо. Дом этот находился то во французском Куртавнеле, то в немецком Баден-Бадене, то в английском Лондоне. Везде Тургенев был желанным гостем, но своего семейного гнезда ему свить так и не удалось. «Я как одинокая птица без гнезда… Нахохлившись, сидит она на голой, сухой ветке. Оставаться тошно… а куда полететь?» – горько спрашивал он в одном из «Стихотворений в прозе», которое так и называется – «Без гнезда».Бесприютность Тургенев ощущал не только в личных отношениях, но и в творчестве. Его романы и повести с годами все меньше вызывали симпатий у современников. Писателя ругали консерваторы и славянофилы, обвиняя в презрении к национальной гордости, поносили революционные демократы за критику радикализма. Что делать, ведь Иван Сергеевич всю жизнь был предан европейской культуре, частью которой он видел и Россию. Тургенев едва ли не единственный из когорты русских классиков до конца оставался неисправимым либералом, приверженцем идеи свободы и законности. Подобные взгляды не находили поддержки в кипящей атмосфере 1860‑1870‑х годов, когда на фоне александровских преобразований противостояли две крайности – бунт и реакция. Непопулярны такие взгляды и теперь. Быть может, поэтому Тургенев остается одним из самых недооцененных русских писателей.«Смерть нас примирила…»Несмотря на конфликты со своими собратьями по перу, Тургенев умел пойти на примирение. Правда, поводом к этому примирению часто становились болезнь и смерть. «Мы были когда-то короткими, близкими друзьями… Но настал недобрый миг – и мы расстались, как враги», – вспоминал писатель о поэте Николае Некрасове. Главный редактор самого прогрессивного журнала эпохи «Современник» ценил и уважал автора «Записок охотника», но предпочел ему молодых материалистов Чернышевского и Добролюбова. Последний в 1860 году хотел опубликовать в журнале статью «Когда же придет настоящий день», посвященную роману Тургенева «Накануне». Писатель был решительно не согласен с ее главной идеей и настойчиво просил Некрасова не печатать эту рецензию, но тот пошел на поводу у злободневности, и текст появился на страницах издания. После такого пренебрежения его мнением Тургенев расторг контракт с «Современником» и прекратил всякое общение с Некрасовым.Казалось, их отношения испорчены навсегда, но через семнадцать лет, когда Некрасов мучительно и героически боролся с тяжелой болезнью, Тургенев решил навестить его. Подробности этой встречи он описал в лирическом отрывке «Последнее свидание». «Желтый, высох­ший, с лысиной во всю голову, с узкой седой бородой, он сидел в одной, нарочно изрезанной рубахе… Он не мог сносить давление самого легкого платья» – таким застал Иван Сергеевич умирающего поэта, протянувшего ему худую, изможденную руку. В этом отчаянном жесте Тургенев увидел символ смерти: «Мне почудилось, что между нами сидит высокая, тихая, белая женщина… Эта женщина соединила наши руки… Она навсегда примирила нас. Да… Смерть нас примирила».Смерть примирила Тургенева и с Толстым. После несостоявшейся дуэли прошли все те же долгие семнадцать лет, и в 1878 году Тургенев получил письмо от Толстого, предлагавшего забыть старые обиды и возобновить общение. Общение возобновилось, но холодность между двумя писателями оставалась – уж больно разными они были. Тургенев благоговел перед цивилизацией, подарившей миру великих творцов науки и искусства, а Толстой после случившегося с ним душевного переворота считал эстетическое начало пошлостью и мелочью и видел смысл жизни в служении людям и Богу, в которого Тургенев не верил.Вот и на торжества по случаю открытия в Москве памятника Пушкину в 1880 году Толстой не поехал. Тургенев же выступил с пронзительной речью, в которой, как, быть может, ни в одном романе, выразил свои взгляды на русскую культуру, сочетающую, по словам писателя, два начала – «восприимчивость» и «самодеятельность». Именно их воплотил в своем творчестве Пушкин, ставший одновременно национальным и мировым поэтом, подобно великим своим предшественникам – Гомеру, Шекспиру, Гете. В этот ряд Тургенев, несомненно, мог поставить и Толстого, которого считал самым выдающимся писателем современности. Поэтому, когда Иван Сергеевич узнал, что автор «Войны и мира» собирается прекратить литературную деятельность, он, будучи уже сильно болен, написал Толстому письмо, где буквально молил не оставлять дар, который дан ему «оттуда же, откуда все другое». Он обращался к Толстому: «Друг мой, великий писатель русской земли, внемлите моей просьбе! Дайте мне знать, если получите эту бумажку, и позвольте еще раз крепко обнять Вас, Вашу жену, всех Ваших. Не могу больше, устал» – завершалось письмо умирающего Тургенева. Толстой на него не ответил, но эти предсмертные слова великого современника всколыхнули в нем совсем было угасшие художественные порывы, и литературу он не бросил.В это время где-то в пригороде Парижа – Буживале – завершался жизненный путь Ивана Сергеевича Тургенева. Рядом с ним в последние минуты были его возлюбленная Полина Виардо и ее семья, ставшая для писателя очень близкой. Муж Полины, Луи, умер несколько месяцев назад, и вот теперь пришел черед и его друга. Они любили одну женщину, но всегда оставались сердечными приятелями.Своих друзей, родные просторы в далекой теперь орловской земле Тургенев воспел в «Стихотворениях в прозе». Мало кто знает, что свое творчество он начинал именно со стихов. Поэзией дышат и все его прозаические сочинения, и к ней Тургенев возвращается в последние годы недуга.«Как хороши, как свежи были розы» – воскликнет писатель в одном из лирических отрывков. В этих словах – горечь размышлений о протекшей жизни и одновременно прелесть воспоминаний о чудесном мире природы и любви, который окружал Тургенева и который он боготворил.ПослесловиеПройдут годы, и для поэтов-эмигрантов строчка «Как хороши, как свежи были розы» станет символом расставания с Россией.Сначала Игорь Северянин пронзительно напишет:Прошли лета, и всюду льются слезы…Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране…Как хороши, как свежи ныне розыВоспоминаний о минувшем дне!(«Классические розы», 1925 г.)А позже Георгий Иванов с горечью добавит:На Грузию ложится тьма ночная.В Афинах полночь. В Пятигорске грозы….И лучше умереть, не вспоминая,Как хороши, как свежи были розы.(«Полутона рябины и малины…», 1955 г.)Тургеневская Россия давно ушла, и ее не вернуть. Теперь мы можем наслаждаться светлыми образами той эпохи и размышлять над не теряющими свою актуальность сюжетами произведений великого писателя, составившего неотъемлемую часть золотого века русской культуры.