Две сестры в мире мужской беспощадности

Обычно говорят о физическом насилии над женщиной, но многие забывают о том моральном прессинге и даже унижении, которому веками подвергалась и, увы, продолжает подвергаться прекрасная половина человечества. Представление, что удел женщины – исключительно угождать мужчине и вообще без него она неполноценна, до сих пор удивительно живуче, а главное – некоторые дамы сами разделяют такую философию. Итогом подобных заблуждений становятся разбитые судьбы и загубленные таланты. В этом, похоже, уверен бразильский режиссер Карим Айнуз. Его фильм «Невидимая жизнь Эвридики», снятый по книге Марты Баталья и идущий в России с 5 марта, – невероятно реалистичная, а местами и натуралистичная драма о двух любящих сестрах, оказавшихся разлученными властью маскулинного мира.

На первый взгляд Гида и Эвридика совсем разные. Гида – натура романтическая, непокорная, не желающая подчиняться жестким порядкам консервативной бразильской семьи начала 1950‑х. Оттого Гида сбегает из дома с приглянувшимся греком. Не такова Эвридика. Она покоряется воле родителей. Выходит замуж за нелюбимого, но вполне состоятельного человека, но мечтает поступить в Венскую консерваторию и посвятить себя музыке, видя в этом собственное призвание. Однако к чему бы ни стремились обе сестры, они оказываются в жерновах грубой мужской силы и власти, противостоять которой совсем непросто.

В фильме нарочито отталкивающе, грязно и дико показаны эротические сцены. В них проявляется вся отвратительность положения женщины, вынужденной подчиняться похоти более сильного физически и социально мужчины. Только он способен испытывать удовольствие от подобной близости. Именно поэтому появление детей не вызывает ни у Гиды, ни у Эвридики радости. Сами роды предстают настоящим кошмаром. Никакого счастья материнства, а пот, кровь, слезы и горечь разрушенной жизни.

При этом сестры постоянно сталкиваются с предательством. Клявшийся в любви грек бесконечно изменяет Гиде, беременной от него, а Эвридика из-за легкомыслия мужа также оказывается на сносях перед самыми пробами в консерваторию. Неудивительно, что она не любит свою дочь, смотрит на милую красивую девочку с презрением, строга с ней и источает холодность. Перед нами своеобразная полемика с романом Льва Толстого «Анна Каренина». Там, как мы помним, Анна благоговеет перед сыном Сережей, рожденным от нелюбимого мужа, но в браке, и не принимает девочку, появившуюся в порочном союзе с Вронским. В бразильской картине все иначе: не важно, закреплены ли отношения юридически или церковно, важны истинные чувства людей друг к другу, взаимное доверие и уважение, но самое главное – любовь. Когда ее нет, а есть лишь следование общественным нормам, то страдают и родители, и дети.

Одним из лейтмотивов фильма становится идея, что не кровь определяет родство, а любовь. Тому пример бывшая проститутка Филомена, которая не может иметь детей, но помогает многим малышам, чьи мамы вынуждены продавать свое тело, чтобы прокормить ребенка. Именно Фило, как ласково ее называют друзья, спасает Гиду от голодной смерти и возвращает ей веру в жизнь, в то время как родной отец выгоняет ее из дома, не простив побега с греком и того, что она вернулась одна, да к тому же беременная. Однако и это не самое страшное: отец навсегда разлучил сестер, соврав Гиде, что Эвридика уехала в Вену. Письма Гиды к Эвридике, которые она отправляла в отчий дом, слабо полагаясь на передачу сестре в далекую Австрию, оставались без ответа.

На протяжении всей картины проходят две параллельные жизни, объединенные этими безответными письмами – свидетельствами подлинных душевных переживаний девушек. То и дело они спрашивают друг у друга совета, просьбы, помощи, а иногда упрекают в затянувшемся молчании, но любовь их не оставляет ни на минуту. Мужчины здесь только мешают. В фильме едва ли сыщется хоть один положительный герой сильного пола – разве что детектив, разыскивающий Гиду, да и тот в итоге оказывается не прав. Остальные мужчины отвратительны в разной степени. Все они подчиняются принятым условностям. Например, доктор Эвридики без воли пациентки сообщает ее мужу о том, что она беременна и не очень этому рада. Сам муж воспринимает супругу как свою собственность и не желает принять ее увлеченность музыкой. Бездушный отец, не способный к состраданию, и еще много второстепенных персонажей-мужчин – черствых, агрессивных, похотливых.

Помимо, несомненно, присущего картине феминистического посыла в ней затрагивается и проблема социальных и расовых контрастов. Режиссер показывает, насколько бесправно темнокожее население Бразилии в 1950‑х. Характерен эпизод в притоне. Гида там чуть ли не единственная белая женщина. Когда же она вместе с негритянкой Фило пытается попасть в дорогой ресторан, их не пускают якобы из-за отсутствия мест, на самом же деле из-за цвета кожи. Такое положение особенно вопиюще на фоне внешней религиозности, которая свойственна бразильцам. Величественная природа Рио, божественной красоты холмы и, конечно, статуя Христа равнодушны и глухи к женским страданиям. Они молчат и только изредка отзываются то дождем, то ветром.

Аккомпанементом нелегкой судьбы двух сестер можно считать фортепьянные композиции, которые играет Эвридика. В них воплотились вся боль ее души и вместе с тем воспоминания о родной Гиде, которую она продолжает любить, несмотря ни на что. В фильме происходят духовная гибель и воскресение Эвридики. Символами первого становятся сожженный дом и сгорающее в лютом пламени фортепьяно. С ним сгорают последние надежды свидеться с Гидой. Кроме того, происходит окончательный разрыв с мечтами о музыкальной карьере. Да, Эвридика прошла пробы в консерваторию, но зачем она ей, когда самого дорогого человека больше не вернуть. В этой истории для нее непереносимее всего обман близких, постоянная ложь, в которой она жила, лицемерные улыбки, смешки, попытка притворяться счастливой матерью и любящей женой.

Однако воскресение, пусть и запоздалое, приходит. Две параллельные жизни связали взаимные безответные письма. Они сохранили ту нежность, которую не смогли убить ни время, ни людская жестокость.