На чтение: ≈ 8 мин.Сейчас, когда наступила пора пить квас и заменять старую москитную сеточку, многие грустят о том, как быстро бегут годы и вместе с ними вприпрыжку убегают и последние теплые деньки. Что такое лето и каким оно было в детстве?
Мое лето – это тополиный пух, пыльный асфальт и холодный кефир. Но я погружусь глубже в себя, туда, где живет ностальгия о беззаботном детстве, проведенном на даче или в городе, – то самое сильное и теплое чувство.
Нулевые, полная свобода выбора, можно слушать на кассетном плеере вечером Глюкозу, разглядывая закат через облака, или залезать на дерево с друзьями, чтобы снять с него осиное гнездо. Я часто делала выбор в пользу активного отдыха, то есть предпочитала не лежать, а веселиться. Но это не все, с чем у меня ассоциируется лето: мыльные пузыри, песок, одуванчики, трава и яблочный сок. На самом деле ассоциаций сотни, но есть и кое-что общее – наивность тех моментов. Наверное, ребенок внутри меня всегда будет ассоциировать лето с детством.
Эта другая жизнь и есть лето – временной отрезок длиной в три месяца, предназначенный только нам. В этот короткий промежуток мы старались уложить так много всего, что это скорее походило на плотную экскурсионную программу курортного города Турции в разгар сезона. «Мы» тогда – полный двор друзей, что, напевая летние хиты, носятся босиком, играя в казаки-разбойники. Всем и каждому нужно было прожить эту уникальную пору максимально насыщенно. Друзья ездили по миру, чередовали пребывание на даче со встречами в городе, каждый раз меряясь загаром.
А на даче, помню, я каталась на велосипеде через поле слепней. И непонятно еще, кто от кого пытался избавиться (мне говорили, что они боятся больше меня, это ложь, но я верила). Там забавы были другие. Классическое дачное лето включало в себя такие важные дела, как поездка на песчаный карьер с соседской подружкой Леркой и выискивание в нем диковинных ракушек и камушков, затем поход за грибами с бабушкой и на охоту с папой, а также знаменитое возделывание грядки – единственной, которую не жалко.
Несколько раз в детстве я ездила в один лагерь. Не во всем известный «Артек», но тоже в очень уютное место недалеко от Москвы. Помню, как лично собирала в поездку старый тряпичный чемодан, куда упаковывала все самое ценное. В него попадали книжки серии «Ужастики», которые мне очень нравились. Я брала их даже на обед, куда мы всем отрядом ходили в другой корпус по длинной лестнице. Общежития находились на берегу небольшого илистого озера. На праздник Ивана Купалы из центра этого мистического озера выезжал переодетый в Посейдона бородач-вожатый на катамаране. На тот же самый праздник чуть позже к вечеру приезжала пожарная машина и обливала холодной водой всех желающих. Из-за причудливого способа проведения этого праздника тот день мне запомнился ярче всего. Но в целом там мне было очень одиноко в окружении огромного количества незнакомцев и без мамы, ведь тогда я была еще очень маленькая.
Перенесемся на несколько лет позже. То самое лето, когда сбылась моя мечта, стало лучшим в моей жизни. Долгие годы мне нравилась одна музыкальная группа, но из-за их вредных продюсеров, не подписывающих какие-то контракты, они никогда не приезжали в нашу страну. Тем летом случилось чудо – их анонсировал в списке участников крупный музыкальный фестиваль Краснодарского края. Сначала я расстроилась, потому что поездка на море и входные билеты стоили дорого, но оказалось, что у моей семьи есть возможность поехать туда и отдохнуть. Спасибо маме за те невероятные дни. Я впервые увидела море, медуз и вдохнула соленый морской воздух. Площадка фестиваля находилась на песчаном берегу, от нее до моря было меньше пятидесяти метров, а люди там ходили в фирменных платочках-банданах на голове, закрываясь от песка. И вот я уже стою у сцены, по обе стороны от языка[1] кружится водоворот слэма[2], стоит невыносимая жара. Тогда Черноморское побережье напоминало пустыню с бедуинами на джипах, и только я с пятилитровой бутылью воды была маленьким оазисом. Наверное, именно после этой поездки я стала измерять уровень счастья по тем двум эталонным часам.
Само время тогда воспринималось иначе. Июнь почему-то полз медленно, как гусеница, июль наступал внезапно, а август стремительно убегал, и его хотелось удержать клещами. Уличное пекло было волшебным порталом в обособленную от взрослых жизнь, где каждый делал то, что хотел, не было ни забот, ни ограничений, ни обязательств. Вот она, детская наивность! Понимание, что я так независима, было какой-то магией.
Сейчас, через пятнадцать лет, каждый летний день ощущается утекающей каплей воды, а желание снова вернуться и иметь целых девяносто дней, отделенных от прошлого и будущего священными границами, все усиливается. Жаль, что мы сейчас толпящиеся в вагоне метро печальные взрослые, которые едут домой из центра. Наше лето теперь – похудеть к недельному отпуску и не забыть проверить график отключения горячей воды. Но даже такое лето считается удачным.
Все когда-нибудь закончится, изменятся сезон, люди, каждый проживет еще не одно лето, пусть не такое яркое, как когда-то, но зато свое. Такова жизнь, она стремится в будущее. Как пел Митяев (в той самой песне, строчку из которой я вынесла в заглавие), «Вряд ли кто-то точно знает, что дальше». Но это и не плохо, просто чуть-чуть грустно, не так ли?
[1] Передняя часть сцены в форме буквы Т, имеет длинную дорожку подиума, по которой перемещается артист.
[2] Слэм – действие публики на музыкальных концертах, при котором зрители хаотично двигаются и сталкиваются друг с другом.
Ксения ЖАВОРОНКОВА, студентка 3-го курса Московского международного университета
Выбор читателей
Комментарии