Дождь орехового вкуса

Есть одна верная примета у хороших стихов: они задерживают внимание. А если встречаешь сломанную строчку в строфе, если врывается непривычный оборот – то они ничего не портят, но звучат в мелодии стихотворения особой, неповторимой нотой.
Стихи Сергея СТАРКОВА именно такие. Мелодичные и смелые. Надо иметь хорошее “поэтическое зрение”, чтобы увидеть “ало-уксусный закат”, почувствовать “дождь орехового вкуса”… Сергей Старков живет в поселке Всесвятском Пермской области. О себе рассказывает коротко. “Я директор Всесвятской вечерней школы, преподаю историю и географию, имею высшую категорию. Школа наша находится при исправительном учреждении строгого режима, и с нею я не расстаюсь уже двадцатый год. И опыт большой имеется, и наработки кое-какие, и коллектив удачный подобрался… И все же кажется мне, что многое из отпущенного мне времени ушло впустую: не весь мир увидел, еще не все добрые слова сказал, не во всех баталиях поучаствовал. Но есть отдушина. Это – стихи. Любимый поэт – Набоков. Пишу давно. Стихи грустные только…”
Грусть никогда не считалась недостатком. Главное – найти собственный голос. Сергей Старков пытается это сделать.

Город Чусовой

Город серый
С заводской трубой,
Цвета шерри
Небо над тобой.

Не со зла, но с умыслом
(А может, наугад)
Ало-уксусный
Ежится закат.

Как обычно,
В стертые бока
Плещет зычно
Старая река.

Вальяжно влажные –
Листами бумаг –
Многоэтажные
Рассыпаны дома.

Едва приметны,
Мошками-муравьями
Взрослые и дети
Снуют меж домами.

Как по венам,
Текут по дорогам
Автоизмены,
Автотревоги…

Вот и все вроде
Об этом городе,
Одном из немногих,
Бывать пришлось где.

Постскриптум
(Чуть не забыл) –
Прощаясь, крикну:
Я его любил.

* * *
Уже не рыжий лес, а ржавый,
Уже не плещутся пожары
О берега пустых полей,
И не златая осень – русая,
А дождь орехового вкуса,
И небо – словно из камней.

* * *
Листья летят на дорогу,
на мокрую землю,
легкой мелодией шороха
мир окружая.

Ели – единороги
влажные, дремлют –
тихие, даже под всполохи
галочьей стаи.

Как же смогла ты, дрожащая,
выстроить крепость –
замок из каменных слов
и холодный, и тесный?..