Дорогой Грина. Делать чудеса своими руками

Александр Грин был сыном участника польского восстания 1863 года, сосланного в далекую по тем временам Вятку. Бухгалтер земской больницы, отец еле перебивался, не имея никакой надежды на будущее. Его жена умерла тридцати семи лет. Стефан Гриневский остался с четырьмя детьми на руках и со временем женился снова. Мачеху Саша не мог принять сердцем. Эта обида на судьбу сделала его колючим, он неважно уживался с товарищами по школе и учителями. «Друзей у меня не было», – вспоминает он. И оттого таким желанным был для него уход в мир фантазии, где он мечтал о далеких странах и удивительных путешествиях, где есть место замечательным подвигам во имя добра и любви.

Девятилетнему Саше, несмотря на нужду, отец купил старое ружье. Но для подростка это был самый замечательный подарок. Он забывал обо всем и на целые дни уходил в лес, где можно было не только добыть что-нибудь к ужину, но и насладиться сказочной тишиной, запахом трав и всем, что дарит природа. И еще с чем ему повезло, так это с книгами, доставшимися по наследству от Сашиного дяди. Притягательный мир Жюля Верна и Майна Рида буквально спасал будущего писателя от серых, а порой и тяжких будней. В небольшом городке Слободском, что и ныне здравствует на Вятской земле, никакого моря не было и в помине, но в сердце Саши рано проснулась тоска по всему сказочному и необъятному, по всему, что будило его воображение, примиряло с неласковой действительностью.

Однако жизнь и в зрелые годы упрямо возвращала его на землю. «Я был матросом, грузчиком, актером, переписывал роли для театра, работал на золотых приисках, на доменном заводе, на торфяных болотах, на рыбных промыслах; был дровосеком, босяком, писцом в канцелярии, охотником, революционером, ссыльным, матросом на барже, солдатом, землекопом…» – рассказывал он впоследствии.

Окончив в 1896 году Вятское городское училище, подросток Саша Гриневский уезжает в Одессу. В своей «Автобиографической повести» он пишет: «С шестью рублями в кармане, с малым числом вещей, не умея ни служить, ни работать, узкогрудый, слабосильный, не знающий ни людей, ни жизни, я нимало не тревожился, что будет со мною. Я был уверен, что сразу поступлю матросом на пароход и отправлюсь в кругосветное путешествие».

Однако скоро только сказка сказывается. Для начала пришлось устроиться на судно матросом и плавать от Одессы до Батуми и обратно, потом – по Волге. В дальние страны Александра не брали по причине слабого здоровья. К тому же тяжелая работа матроса, полуголодное существование, ограниченный маршрут никак не сочетались с его мечтами о дальних морях и экзотических странах, о которых он так много читал в юные годы. И хотя однажды он все-таки доплыл матросом до Александрии, ни Сахары, ни другой экзотики в Египте не увидел. Оказавшись на окраине города, он посидел у пыльной дорожной обочины и вскоре вернулся в порт: ждала работа. Ожидаемого чуда не произошло. Оставалось снова отдаться богатому воображению и прихотям судьбы, которая и дарила новые впечатления, и устраивала козни на пути.

Он несколько раз бежал: в детстве – из дома, потом – из царской армии, однако был пойман, но зимой 1902 года бежал вторично, после чего ушел в революционное подполье. На следующий год был арестован за агитацию среди матросов в Севастополе, снова пытался бежать, в результате попал в тюрьму на целых два года. Но поскольку и после продолжал «приближать революцию», то в 1906 году опять угодил под арест, был выслан в Сибирь, но сумел бежать в Вятку, на родину, и уже с паспортом на другое имя перебрался в Москву.

Творческая натура брала свое, и не случайно Грин тепло вспоминал об уральском лесорубе Илье, который днем учил его работе на лесосеке, а вечерами просил рассказывать сказки. Скоро Грин перебрал все сказки, что были в памяти, и невольно стал сочинять свои, благо воображение само подсказывало сюжеты. Оставалось научиться владеть словом…

И хотя бурная биография подарила Александру Грину большой жизненный материал, в душе он оставался тем же романтиком. Только сначала верил в светлое будущее, что должна принести народу революция, а когда жизнь разочаровала и в этом, понял, что будет литератором. Он сам создаст мир добрых и отважных людей, которые не только верят в свое счастье, но и сами борются за него. Так в русской литературе появился писатель Александр Грин.

Интересно, что самую известную, светлую и романтическую повесть «Алые паруса» Грин начал писать в самое непонятное и тревожное время, когда свершалась Октябрьская революция. А книга вышла к читателю в 1923 году. Он словно уходил от реальных событий в свой придуманный мир, куда более справедливый и гуманный, и звал за собой других. История Грея и Ассоль не оставляла равнодушным никого, кто жаждал света, доброты и любви. Главный герой повести не только ищет в жизни прекрасное, но старается и сам созидать его, и потому Ассоль не могла не ответить романтическому сердцу Грея, ведь она тоже стремится ко всему, что несет радость жизни, что освещает и возвышает душу.

«…Теперь мы отойдем от них, зная, что им нужно быть вместе одним, – обращается к читателям Грин. – Много на свете слов на разных языках и разных наречиях, но всеми ими, даже и отдаленно, не передашь того, что сказали они в день этот друг другу». А вот какие строки Грин посвящал жене Вере Калицкой:

В дни боли и скорби,

когда тяжело

И горек бесцельный досуг,

Как солнечный зайчик, тепло и

Приходит единственный друг.

Как мало он хочет, как много

дает

Сокровищем маленьких рук,

Как много приносит тепла

и забот

Мой милый, единственный друг.

Строки эти говорят не только о глубоком и чистом чувстве, но и о широте творческого дарования Александра Грина.

После того как в 1924 году был опубликован роман «Блистающий мир», Грин переехал на юг, в Феодосию. Позднее, работая над романом «Дорога никуда», перебрался в город Старый Крым, а в начале лета 1931 года, уже будучи больным, он посетил в Коктебеле поэта и художника Максимилиана Волошина. Дорога эта от одного романтического сердца к другому с тех пор стала называться «тропою Грина». Самым последним произведением, написанным Александром Степановичем, стала «Автобиографическая повесть», где он рассказывает о своей жизни уже сугубо реалистически, то есть как все было в его судьбе на самом деле. И этому были причины, поскольку вокруг его имени и биографии, действительно богатой и разнообразной, ходило множество легенд, в том числе со знаком минус. Так, одна из близких знакомых второй жены Грина при встрече ей открывала такие «тайны»:

– Нина Николаевна, к вам неравнодушен Грин… Берегитесь его, он опасный человек: был на каторге за убийство своей жены. И вообще прошлое его очень темное: говорят, что, будучи матросом, он где-то в Африке убил английского капитана и украл у него чемодан с рукописями.

Надо сказать, что драматическая судьба не способствовала ровности и рассудительности характера Грина, отсюда и неоднозначное отношение к нему как к человеку и писателю многих, в том числе литераторов. Так, Алексей Толстой отзывался о нем пренебрежительно, а Борис Пильняк, модный в то время писатель, говорил Грину при встрече: «Что, Александр Степанович, пописываете свои сказочки?»

Ирония судьбы вообще очень дружна с большими талантами. Потому и вовсе не случайны слова Александра Степановича, сказанные ей же: «Если потомки захотят меня хорошо узнать, пусть внимательно меня читают, я всего себя вложил в свои произведения». И конечно, мы должны помнить о его пожелании. Как и о том, что талант Грина высоко ценил Горький и несколько раз буквально спасал Александра Степановича от нищеты и других напастей.

А дорога от создания произведения до его издания оставалась по-прежнему тяжелой и трудной. Александр Степанович говорил: «Мне во сто крат легче написать роман, чем протаскивать его через Дантов ад издательств». Литературные короли того времени не ценили Грина, относились поверхностно к его творчеству. Леонид Борисов, писатель, исследовавший биографию и книги Грина, решительно заявлял: «Грин любит жизнь и любовью этой заражает читателя. Во имя этой любви он рассказывает сказки, не с целью уйти от действительности, как в этом обвиняют его до сих пор близорукие люди, а для того, чтобы возбудить жажду прекрасного, подвига и чистоты».

В музее Грина на его родине, в городе Кирове (Вятке), есть карта сказочной страны Гринландии с ее морями и материками, островами и городами, где живут герои его романтических произведений, которыми можно по праву гордиться, ибо они добры и мужественны.

К сожалению, Грин не успел полностью реализовать свой удивительно светлый талант. После тяжелой болезни он умер в 1932 году в городе Старый Крым. Скульптор Татьяна Гагарина создала памятник, который был установлен на его могиле в честь другого замечательного произведения – «Бегущая по волнам».

В наши дни имя Александра Грина носят библиотеки и школы, а в Феодосии, Старом Крыму и Кирове созданы музеи, посвященные жизни и творчеству замечательного русского писателя, который сказал однажды: «…я понял одну нехитрую истину. Она в том, чтобы делать так называемые чудеса своими руками… Когда душа таит зерно пламенного растения – чуда, сделай ему это чудо, если ты в состоянии».