Дорога – это постоянное действо

Однажды на Дальнем Востоке, куда забросила меня бродяжья судьба, пришлось часа три крутить педали под проливным дождем. Тут теплые летние ливни не редкость. Сопки вдали, которые до этого красиво зеленели в разрывах облаков, затянуло серой пеленой, и я понял, что задождило надолго. Отсиживаться и пережидать непогоду было негде, к тому же подзуживало упрямство, торопил азарт. Хотелось побыстрее завершить неприятную процедуру.

Деваться было некуда, я продолжал крутить педали под безнадежно серым прохудившимся небом. Благо дождь немного поутих. К тому же было тепло, и я, даже промокнув, не чувствовал себя обделенным ни погодой, ни судьбой, ни случаем. В какой-то момент я даже обрадовался этому стечению обстоятельств, среди которых стихия принимала активное участие. Не нужно было глазеть по сторонам, обращать внимание на обочины, отвлекаться на ее сюжеты. Взгляд только под колеса, вперед, к одной заветной цели – котелку под черемуховым кустом. Несильный ровный дождь вдруг превратился в мелодию, которая приятно расслабляла и успокаивала. Как ни странно, я даже почувствовал некий комфорт, какого не испытывал при езде под ясным небом. На обратном пути дождь прекратился, будто его и не было. Я быстро обсох, согрелся, а на перевале торговцем-земляком был удостоен царского угощения – хлебного ломтя, толсто и густо намазанного красной икрой. Не знаю, удалась ли жизнь, но день точно удался. Его итог – это чистое и безмятежное небо, цепь обласканных дождем и солнцем зеленых сопок, улыбчивые добрые лица, спокойствие и лад в душе. И желание двигаться дальше, продолжать путь. К следующему итогу?..

Там, на дальневосточном перевале, в сотне-другой верст от Тихого океана, дорогу к которому я все-таки одолел, я над этим не ломал голову. Прошли (пронеслись!) годы, остались позади тысячи дорожных километров по разным странам и континентам, и я все чаще стал подытоживать прожитое. Нет, жизнь продолжалась и дальше, но так складывались обстоятельства, что приходилось сомневаться, взвешивать все за и против, мучиться выбором и прикидывать результат. Однако с некоторых пор мне что-то перестало нравиться слово «итоги». Оно стало ассоциироваться с неким исходом, концом. Уже не говорю о процессе подведения некоей черты…

По разным поводам человек подводит итоги. Как правило, это возвращение в прошлое, как бы отрывание листков календаря наоборот. Хочет человек того или нет, но жизнь его состоит из поступков, действий и оценки их результативности, подытоживания сотворенного. Есть, правда, нюансы. Что считать критерием результативности? Как выглядит твой итог в глазах других людей? Насколько и кого тот или иной итог удовлетворяет? Какие в связи с этим напрашиваются выводы? Разобраться с этим мне помогла дорога. Где бы я ни колесил, ни один походный день не обходился без «распутных» раздумий, подведения своеобразных итогов пройденного. Иногда это напрягало. Однако продолжалось очень недолго, я быстро приходил в себя, встряхивался. Ведь предстояло тут же двигаться дальше, продолжать путь. Он, как оказалось, и был для меня самым главным… итогом.

Однажды услышав, я крепко запомнил и постоянно держал в памяти древнее наставление: «У самурая нет цели, только путь». Руководствуясь им, я, планируя очередной маршрут, прикидывал разные его варианты. На самом деле часто осуществлялся тот, о котором я даже не помышлял. Так получалось, что наибольшую пользу (само собой, и удовольствие!) я извлекал из самого процесса преодоления пути, каким бы трудным и замысловатым он ни был. Проклетие – горный массив в Северо-Албанских Альпах. Мой путь пролег по его южной оконечности. «Проклятое» название вполне определило и дорогу. По жарким серпантинам, опутавшим крутые склоны, я толкал и толкал велосипед, стирая подошвы о наждачное асфальтовое покрытие. Голова думает об одном, сердце саднит совсем от другого, а ноги живут сами по себе. Вот этой последней дорожной реальности и стараешься подчинить и голову, и сердце. Так или иначе, но дорога – это постоянное действо. И прежде всего шаги. Только идущий осиливает путь. Иначе не получается. Иногда просто тупо шагаешь. Взгляд только в землю. Бывает, правда, отвлекаешься, считая шаги. Это как отрывать листки календаря, делать зарубки, отмечать даты, подсчитывать потери и приобретения. Подводить итоги. Тут уж ничего не поделаешь. Человек привык так жить. Так и одолевать дорогу. Иногда помогает. Случается, что каждый шаг – это свое­об­раз­ная ступенька. Вверх или вниз? Трудно бывает определить. Вверх по лестнице? А может, ведущей вниз?

Нередко приходится выбирать дорогу, не думая, чем она может завершиться. Мне часто в кассах при покупке билета на самолет задавали вопрос: «Будете брать билет туда и обратно? Так ведь намного дешевле». Я кивал головой, молча соглашался, но ничего не отвечал. «Обратно» – это уже своеобразный итог. А мне очень не хотелось думать о нем в начале путешествия. У нас всех билет вообще-то только «туда». А чтобы туда и обратно, это еще никому не удавалось. В связи с этим (и не только) такая мысль. Человек оседлый точно знает конечный остановочный пункт жизненного маршрута. Кочевник же переносит-передвигает его в некую неизвестную точку пространства и этим как бы отдаляет его во времени. И однажды я понял, что выбор пути – естественное и привычное состояние путника в незнакомой местности. И нередко сам этот выбор составляет смысл и цель дороги. И не важно, зачем и куда она ведет. Ведь, как утверждал основатель даосизма мудрый китаец Лао-цзы, у хорошего путешественника нет точных планов и намерения попасть куда-то. Нет, соответственно, и итогов. «Я путешествую не для того, чтобы приехать куда-то, но для того, чтобы ехать. Главное – это движение», – а это уже европеец Роберт Льюис Стивенсон, наделивший в детстве меня своими писательскими «сокровищами» на всю жизнь. Энергия, активность, движение – безусловно, но еще и выбор этого движения, направления, места, куда ступить, на что направить взор и мысль.

Подытоживать, подводить черту и оценивать результат на жизненных перепутьях все равно приходится. Это и память, и усвоенный урок, и приобретенный опыт, который нужно передать другим, и назидание потомкам. Дорога научила и этому. Покорив очередной перевал или поднявшись на вершину, от восторженного вскрика трудно удержаться. Что ж, победа есть победа, вполне понятна и реакция победителя. В дороге поводов для счастливых озарений и внезапных радостей (как, впрочем, и для печалей) предостаточно. Часто гораздо больше, чем в обыденной жизни. Но стоит ли громко и страстно выражать свое состояние? Жизнь в дороге очень переменчива. Бодрячком прошагать весь путь не получится. И ты должен быть готов к этим дорожным выкрутасам. Во время же восторга, который вдруг охватывает тебя, ты не в силах сдержать его, ты расслабляешься, теряешь чувство опасности. И чем щедрее эти подарки судьбы, чем сильнее, а главное – полнее ты радуешься им, тем досаднее их лишение и больнее удар судьбы. Ведь впереди спуск с вершины, который часто бывает не менее трудным, чем подъем. Вершина, которую покорил, – сила, уверенность, надежда. И, конечно же, итог. Но ни в коем случае не пьедестал. Его рано или поздно надо покидать. Лучше раньше. Он хорош лишь для памятников. Вывод: предаваться радости при подведении итогов после удачного завершенного дела нужно, этого не избежишь, но все-таки желательно без меры не выплескивать ее наружу, не демонстрировать свое телячье счастье. Обязательно найдется тот, кто захочет сглазить тебя. Мир не без добрых людей, но точно так же он и не без злых и завистливых особей. Это уже не только о дороге…

В связи с темой и воспоминание о бабушке. Она была заядлой грибницей, из лесу без грибной добычи не возвращалась. Однако, когда соседка, увидев ее с берестяным кузовком, спрашивала: «Куда это ты, подруга, собралась?», она неизменно отвечала: «Пойду по лесу прогуляюсь. Совсем огород заморил…» Подобное поведение присуще охотникам, рыбакам, грибникам, ягодникам на всех континентах. Это своего рода обереговый ритуал с магической подоплекой, стремление направить по ложному следу конкурента, недоброжелателя. Но дело не только в сокрытии замысла. Думаю, что, ставя двойную цель, человек как бы подстраховывает себя на случай неудачи: если, скажем, не удастся отыскать грибов, то просто прогуляюсь, расслаблюсь, если не наловлю рыбы, то, по крайней мере, отдохну у воды. Наверное, есть смысл наряду с основным делом наперед думать еще о нескольких. И речь здесь вовсе не о погоне за двумя зайцами. Просто если сомневаешься в исходе намеченного главного дела, то, чтобы не разочаровываться, оценивая его результативность, попутно нужно стараться решать дела, которые изначально запрограммированы на успех. Порой даже стоит их возвести в ранг главных занятий. Обретенная уверенность в себе в результате такого самообмана бывает иногда важнее крупной, но кратковременной, а нередко и просто иллюзорной удачи в большом деле.

Владимир СУПРУНЕНКО, фото автора