Дом, в который не стучатся

Я прихожу в музей задолго до посетителей. Поднимаюсь по лестнице, бывшей когда-то лестницей подъезда, на второй этаж, захожу в мемориальную квартиру. По привычке смотрю – все ли на месте, здороваюсь с каждой вещицей, с каждой фотографией, с каждым цветком. Лето, и солнце все нетерпеливее, все радостнее заглядывает в музейные окна. Пляшут на стенах блики. Тихо.
Через полчаса мы услышим первое: “Здравствуйте!” Мы пригласим тех, кто пришел, в квартиру, попросим записать в тетради свои фамилии. Так у нас заведено, и еще таким образом мы ведем учет приходящих: ведь музей, в том числе и вечера, и экскурсии, бесплатный. Это принципиально. “Дом, в который не стучатся: / Нищим нечего беречь…” – писала Марина Цветаева о своем жилище в революцию. Посетители дружно советуют нам брать деньги. “Как же вы живете?” – интересуются одни. “Кто вас финансирует?” – восклицают другие. “Классный музей – обязательно берите деньги”, – говорят дети.
Посетители разные. Много школьников с учителями – это организованные группы. Много студентов-филологов, и “организованных”, и пришедших самостоятельно. Просто студенты – всякие. Интеллигентные женщины – основные посетители всех музеев, выставок и театров. И пенсионеров, конечно, очень много, даже совсем древних. Часто для них заказывают специальные экскурсии. Приезжих, пожалуй, больше, чем москвичей. Иногда выбираются в столицу на пару дней и обязательно приходят в музей.
Школьники – статья особая… Чаще приводят московских. На каникулах, конечно, бывают дети со всей страны. И все чаще и чаще я удивляюсь – появляется чувство, что многие дети в музее впервые. И это в 14-16 лет! Шумят, толкаются, плюхаются без разрешения на старенькие диваны… Куда и зачем пришли, не понимают. Поражает меня и уровень их интеллекта. Часто семи-восьмиклассники ничего не знают о декабристах, первой мировой войне, революции 1917 года… Все рослые, модно и дорого одетые, от взрослых не отличить.
Но начинаю рассказывать, и картина потихоньку меняется. Сначала, конечно, приходится и замечания, как на уроке, делать, и даже сердиться. Но потом слушают, задают вопросы, осторожно трогают музейные экспонаты. Плачут. Трагическая судьба семьи Цветаевых всех потрясает. А история любви, а детство девочек – Ирины и Али, а героическая и страшная жизнь мужа Цветаевой Сергея Эфрона… Стихи – я много читаю их. Да и дети тоже читают. Есть такие, кто знает и любит Цветаеву. Потом они возвращаются в музей снова. Кому-то я рассказываю подробно, кому-то бегло. У всех свой уровень, свои пристрастия, свои взгляды. Главное – лиц равнодушных нет. И даже случайно зашедшие посетители вовлечены, заворожены. Как часто я вижу их потом на наших вечерах и концертах!
А еще музей – удивительное место для встреч. И встреч удивительных. Приходите, и увидите Евгения Борисовича Пастернака, сына поэта, Марину Арсеньевну Тарковскую, писательницу, дочь Арсения Тарковского, и сестру великого режиссера. Юрия Кублановского, Фазиля Искандера, Алексея Любимова, Наталью Гутман… Вечеров множество. А еще работают читальный зал и уникальный архив русского зарубежья.
Впрочем, музей воспитывает и сам по себе. Так воспитывают детей очень занятые родители – своим примером, жизнью своею. Просто присутствием рядом. Можно часами бродить по тихому дому – впитывать, вспоминать, читать стихи… Можно присоединиться к экскурсии, можно пообщаться с экскурсоводом.
Приходят и с совсем маленькими детьми. Ранние впечатления часто оказываются сильными. Пусть малыш запомнит рыжего волка, лисичку, свет синей люстры, печку… Пусть захочет сюда вернуться.
Приходите к нам. Подниметесь по лесенке, нажмете на кнопку звонка… Вам всегда откроют.
Наталья САВЕЛЬЕВА,
экскурсовод Дома-музея Марины Цветаевой