Дом, в который не стучатся…

“Здравствуйте! Заходите, пожалуйста! Вы у нас впервые?” – так встречаем мы наших посетителей – гостей Дома-музея Марины Цветаевой. Его адрес – Новый Арбат, Борисоглебский переулок, д. 6. Исторический центр Москвы.
Гости поднимаются на второй этаж, в цветаевскую квартиру N3, и замирают. Потому что мир, в который они попадают, кажется многим необычным, нереальным. Нет сейчас ни таких домов, ни таких миров.
Они стоят у порога, порой не сразу решаясь войти. Заглядывают в большую комнату с единственным огромным окном в потолке (такие окна называли “световыми колодцами”). Это гостиная. Молодая Цветаева называла ее “синей лунностью”, “дном моря”, “дном колодца”, а всю квартиру – “диккенсовской”, “сборищем комнат”, “музыкальной шкатулкой”, “коробкой сюрпризов”… Кораблем. Позже в “Повести о Сонечке” она напишет: “Дом был двухэтажный, и квартира была во втором этаже, но в ней самой было три этажа. Как и почему – объяснить не могу, но это было так…”
В гостиной собиралась семья Цветаевой, приходили друзья – лучшие люди России: князь Сергей Волконский, внук легендарного декабриста, театральный деятель; писатель Борис Зайцев, философ Николай Бердяев… Они сидели за овальным столом прямо под (!) окном, и оттуда спускался на их плечи лунный или солнечный свет, там проливались дождевые потоки, там горели звезды… На стене сияли синие бра, а в камине плясал огонь…
Друг, разрешите мне на лад старинный
Сказать любовь, нежнейшую на свете.
Я Вас люблю. – В камине воет ветер.
Облокотясь – уставясь в жар каминный –
Я Вас люблю. Моя любовь невинна.
Я говорю, как маленькие дети…
Мы просим гостей присесть и записаться в тетради посетителей – так у нас принято. И еще – таким образом мы ведем учет приходящих, ведь музей бесплатный (в том числе и вечера, и экскурсии). Это принципиально. “Дом, в который не стучатся/Нищим нечего беречь…”, – писала о нем Цветаева в революцию. Однажды по черному ходу, который у них никогда не запирался, пришел вор, но, увидев нищету обстановки, ничего не взял, а, наоборот, сам предложил помощь…
В этом доме Цветаева прожила почти восемь лет – с сентября 1914 года до мая 1922 года. Отсюда она уезжала в эмиграцию. Именно здесь были созданы 11 книг из 15 ее прижизненных изданий, лучшее из написанного в России.
Гостиная, и “темная комната с роялем”, и цветаевский кабинет, и комната ее детей – это первый ярус квартиры. На втором этаже – комната мужа Марины Цветаевой Сергея Эфрона, самая знаменитая, – “чердачный дворец”, или “чердак-каюта”, комната няни – кормилицы Ирины, младшей дочери, кухня и другие хозяйственные помещения. На третьем же этаже – “офицерская мансарда” (комната с косым потолком) – “мужская” комната, где играли в бильярд, карты, общались… Окна кухни и “офицерской” выходили на церковь Николы, “что на курьих ножках”, так любимую Цветаевой, ее друзьями, Иваном Буниным…
Музей – удивительное место для встреч. И встреч удивительных. А вечера! Есть постоянные, проходящие в один и тот же день из года в год. И множество других, о которых можно узнать по телефону. У музея много друзей и почитателей, много дарителей, так что фонды музея постоянно пополняются.
А осенью предстоят юбилейные дни – 110 лет со дня рождения Марины Цветаевой и десятилетие музея. Будет научная конференция, откроется выставочный зал, появятся новые книги…
Приходите к нам. Подниметесь на низенькое крылечко, нажмете на кнопку звонка… И вам всегда откроют.

Наталья САВЕЛЬЕВА