На чтение: ≈ 9 мин.В Колпино из Петербурга ехать далеко. Пейзажи за окном не навевают веселых мыслей. Маршрутка притормаживает перед высоким забором, обмотанным колючей проволокой. Приехали, говорят мне, вот ваше специальное ПТУ.
Первое, с чем сталкиваешься, – это строгий пропускной режим. Попадаешь внутрь и видишь обычное небогатое ПТУ, только здесь пахнет вкусным обедом, а на стенах – картины, написанные воспитанниками. В коридорах никого нет. А где ваши дети? – спрашиваю я. Только что пообедали, а пять минут назад у них занятия в школе начались.
Два правила: воспитанники ПТУ заняты целый день и ходят по училищу только в сопровождении взрослых. Распорядок дня – смесь армейского с санаторным. День начинается с зарядки. До обеда мальчики (девочек здесь нет) занимаются в мастерских. Их учат на токаря, слесаря механосборочных работ, штукатура и плотника. Потом – обед. В столовой убирают сами, поэтому там чистота и порядок. После обеда – учеба, и это для подростков самое трудное. Большинство тех, кто сюда попадает, учились 4-5 лет, освоили только начальную школу, их мозг отвык работать. Зато как они радуются, когда что-то получается!
После школы подростки занимаются спортом или работают с психологом. Для каждого существует собственная программа реабилитации. Мальчишки приходят сюда злобными зверенышами, которых не кормили, били и использовали разными способами. Мир не принимает их с самого рождения. Логично, что они отвечают ему лютой ненавистью. Их родители пьют, не работают, пропадают неизвестно где, сидят по тюрьмам. Самое распространенное преступление, за которое сюда попадают, – это кража с голоду. Многие впервые узнали здесь вкус печенья, конфет, яблока. А кормят очень вкусно, и это принципиальная позиция директора.
Анатолий Дмитриевич Казакевич не считает себя молодым – ему уже 65 лет.
– Но на пенсию не уйду, – говорит он. – Мне с ребятами интересно. Они меняются прямо на глазах. Вот, например, Коля. Он попал сюда испуганным зверенышем, не разговаривал со взрослыми, боялся, что его ударят. А теперь кого я зову, если нужно поменять замок или постелить линолеум? Колю, кого же еще. Он у нас все умеет.
Анатолий Дмитриевич руководит спецПТУ со дня основания, а до этого был директором обычного училища. Колпинское – единственное на весь Северо-Запад. Детей присылают со всего региона. А вот Петербург отправляет их сюда крайне неохотно, хотя в городе на учете в милиции стоят 11 тысяч человек. Некоторые работники судов и прокуратуры считают, что детям в спецПТУ слишком хорошо.
– А я уверен: их не надо наказывать, – говорит Казакевич. – Нужно показать им ту жизнь, которой они могут жить. Их проблема в том, что детства у них не было. Я с ужасом думаю – куда я их буду выпускать?
В прошлом году из училища уходил Саша Иванов, через неделю вернулся, дома – шаром покати, матери нет, и никто не знает, где она. Пришлось оставить его в училище.
Зычный голос Анатолия Дмитриевича разносится по всему корпусу. Заслышав его, мальчишки несутся к директору со всех ног и пытаются решить свои проблемы.
– Меня воспитатель к врачу не пускает, – говорит маленький толстенький мальчик.
– Разберемся, – отвечает директор. И поясняет мне. – Ему нужно каждый месяц к эндокринологу показываться. Среди них здоровых – единицы. За последние годы стало больше наркоманов.
Сейчас диагноз “наркомания” поставлен шести воспитанникам. Их наблюдает психиатр, они лечатся. Но каждый раз, когда попадают за ворота, – срыв. В самом училище наркотиков нет. Во-первых, дети все время на виду, во-вторых, их два раза в день осматривает врач. Скрыть след укола невозможно.
– Мы не тюремщики этим детям, – говорит Анатолий Дмитриевич, – мы их друзья. У нас нет ничего, напоминающего тюрьму, – ни актива, ни “бугров”, ни привилегий. Если попадает мальчишка с уголовным опытом, он быстро понимает, что здесь пальцы веером не растопыришь.
Как и в любом другом детском коллективе, здесь есть свои лидеры, есть неуживчивые, необщительные ребята.
…Эта история обошла все питерские газеты. Уличная банда, в которой были дети от пяти до тринадцати, насмерть забила бомжиху. Старший из этой компании – тринадцатилетний подросток – сейчас живет у Анатолия Дмитриевича в училище.
Каждый воспитанник спецПТУ – это гремучая смесь из плохой наследственности, алкоголизма еще в материнской утробе, психологических проблем, уличных привычек, недоедания и бедности. Для того чтобы распутать этот “клубок”, нужно очень много работать с детьми. Поэтому они утопают в мягких креслах, слушая шум волн или пение птиц. Некоторые так и засыпают в комнате психологической разгрузки. Поэтому они вяжут носки, которые потом лежат на выставке вместе с мягкими игрушками и поделками из бисера. Кружки – это святое. Мальчишки ходят туда с удовольствием. Многие только в училище узнали, что на свете бывают библиотеки.
У каждого воспитанника – своя история. Высокий и застенчивый Коля мог бы учиться в институте – такая у него светлая голова. Дома у него – пьющий отчим и мать, которая работает на трех работах. Очкарик Саша закончил спецПТУ, но не может ужиться в мире, который лежит за забором. Родителям он не нужен. Пришлось устраивать его в монастырь. Крепкий невысокий Дима – из обеспеченной семьи. Родители уже поняли, что Диме лучше пожить сейчас у Александра Дмитриевича. В его жизни уже были и наркотики, и уголовные компании. Вышел из ПТУ – и опять за старое…
…Родители иногда вытворяют с детьми такое, чего зверь со своим детенышем никогда не сделает. Молодая мать водила к себе мужчин. Те использовали сначала ее, а потом – ее четырнадцатилетнего сына. Надо ли удивляться, что он ненавидит свою мать? Агрессия – ключевое слово в жизни воспитанников Казакевича. Только здесь, за высоким забором, они получают, наконец, передышку.
Анатолий Дмитриевич делает все, чтобы мальчики много путешествовали. Лето они проводят в таком же спецПТУ в Белоруссии, в крае сорока озер. Воспитанники ездят в монастырь, причащаются и исповедуются в своих грехах. Это дело добровольное, никто никого не заставляет. Но все ездят. Рано встают, выезжают натощак, стоят длинную службу. В монастыре их знают – подростки входят строем и слушают батюшку, открыв рот. Кое-кому священник с первого раза грехи не отпускает. “Иди, – говорит, – подумай о своей жизни. Придешь в следующий раз”.
Елена ШУЛЬГИНА
Колпино, Ленинградская область
Выбор читателей
Комментарии