Долгая дорога покаяния

30 октября – День памяти жертв политических репрессий. Он возник сначала как День политзаключенного в 1974 году. Тогда заключенные пермских и мордовских лагерей, среди которых были диссиденты Кронид Любарский и Алексей Мурженко, объявили голодовку и выдвинули политические требования. Официально признанным днем памяти 30 октября стало только в 1991 году. В этот день по всей стране вспоминают жертв коммунистического террора. Только за 1937-1938 годы «по документально подтвержденным данным, по политическим мотивам было осуждено 1344923 человека». Из них 681692 расстреляли. В конце 1980‑х в советском кинематографе начали появляться фильмы, в которых звучала тема репрессий. В обзоре «УГ» расскажем о наиболее известных картинах.

«Покаяние» (1984)

Именно с фильма Тенгиза Абуладзе «Покаяние» принято вести отсчет фильмов, посвященных теме сталинского террора. Картину сняли еще в 1984 году, но быстро упрятали на полку. Какая там тема покаяния в глухие андроповские времена, в нарастающей гонке вооружений?! Все изменилось буквально через два года. В «Покаянии» нет прямых указаний, что главный герой – городской голова Варлам Аравидзе – это Сталин, но весь контекст времени говорит, что прототипом был не кто иной, как кровавый вождь. Кстати, усики Аравидзе напоминают скорее другого страшного диктатора – Адольфа Гитлера. Как вы понимаете, параллель не случайна. Однако, как всякое великое кино, «Покаяние» мыслит не историческими, а духовными категориями. Абуладзе пытается ответить на вопрос, как найти дорогу к храму, как прийти к истинному свету, Богу. Задаваться такими вопросами в стране, где господствует государственный атеизм, – рискованное предприятие, но в эпоху перемен оно становится неким духовным фундаментом, позволяющим вернуться к забытым вечным ценностям, которые стремились уничтожить большевики.

Фильм затрагивает вопросы ответственности близких за деяния их предков. И здесь характерно противопоставление сына тирана Авеля и его внука Торнике. Сын безоговорочно поддерживает умершего отца, а внук постепенно осознает, что его дед был убийцей. В свое время Надежда Яковлевна, вдова Осипа Мандельштама – великого поэта, уничтоженного большевиками, – писала, что приговор палачам вынесут не их дети, а внуки. Ровно так произошло в Германии, когда подлинный суд над нацизмом начался с внуков, задавшихся вопросом, что их деды делали с 1933 по 1945 год. В «Покаянии» порыв внуков доходит и до отцов. Сцена, когда Авель выкапывает тело своего отца и сбрасывает его со скалы, – одна из самых мощных в отечественном кинематографе. Абуладзе утверждает тем самым высокую идею фильма – пора признать преступления прошлого и покаяться в них.

«Холодное лето 1953‑го» (1987)

Драма Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего» – знаковая картина. В ней свою последнюю роль в кино сыграл великий Анатолий Папанов. Он умер, когда фильм еще снимался, а потому в итоговой версии озвучивал его актер Игорь Ефимов. Тем не менее мастерская игра Папанова навсегда осталась в памяти миллионов зрителей. Ему удалось передать тяжелую душевную боль русского интеллигента, чью жизнь загубили непонятно за что. От Николая Скоробогатова, бывшего инженера, который получил в лагере кличку Копалыч, отвернулась даже собственная семья. Поразительно, как режиссеру удалось передать бесчеловечность тоталитарной системы, где дети отрекаются от родителей, жены от мужей и у всего этого будто бы есть оправдание – время такое было. Прошкин не осуждает героев, он не моралист, а философ. Для него важно переосмысление страшного опыта прошлого, трагедии, которую Россия пережила в XX веке. Не случайно точкой отсчета в его фильме выбрано лето 1953 года. Уже умер Сталин, но еще не началась «оттепель». Страна находится на развилке, и общество оказывается перед выбором. Все меняется стремительно, и в этой экстремальной ситуации каждый делает свой выбор. Кто-то выбирает путь разбоя, кто-то – мирной жизни. Но и те и другие оказываются заложниками фундамента, на котором была построена машина коммунистического эксперимента – око за око, вечная Гражданская война. Это отнюдь не только противостояние красных и белых, но и народа и интеллигенции, политических заключенных и уголовных (урок).

Два главных героя – Копалыч и Лузга (Валерий Приемыхов) – олицетворяют представителей народа и интеллигенции. В мирной жизни Лузга, он же Сергей Басаргин, был капитаном полковой разведки. Он замкнут и недоверчив, а пребывание в лагере начисто отбило у него желание работать. Опять же характерная деталь системы – превращение сильных, работоспособных людей либо в доходяг, либо в пофигистов. Причем пофигизм их абсолютно оправдан. Отдавать свой труд бесчеловечному государству совсем не хочется.

Но вот что характерно. Именно враги народа оказываются его спасителями, сопротивляясь бандитам, с которыми само государство, находящееся в своеобразном хаосе после смерти вождя, справиться не может. Впрочем, Лузга и Копалыч защищают не государство, а беззащитных людей, таких как юная Шура (Зоя Буряк) или ее мать, немая Лидия Матвеевна (ее блистательно исполнила Нина Усатова).

Возникает в «Холодном лете…» и тема русского бунта, по-пушкински «бессмысленного и беспощадного». Бандиты под управлением Барона (Владимир Головин) готовы на самые отвратительные преступления. Они ощущают, что теперь завладели властью. Фильм Прошкина появился в годы нарождающихся перемен, именно тогда Виктор Цой воскликнул: «Перемен! Требуют наши сердца». В этом смысле вопрос, что же будет дальше «с Родиной и с нами», волнует авторов фильма не меньше, чем память об ушедшем терроре. Вот почему картина становится вневременной, вечной, затрагивающей самые болезненные экзистенциальные вопросы.

«Завтра была война» (1987)

Дипломная работа Юрия Кары – фильм «Завтра была война» по одноименной повести Бориса Васильева – стала одним из символов перестроечного кино, когда появилась возможность открыто говорить о табуированных темах советского прошлого, а именно о преступлениях сталинского и, шире, всего тоталитарного режима. Перед нами судьба целого поколения, уместившаяся в один предвоенный учебный год. Наивные и романтические, принципиальные и легкомысленные, эти вчерашние дети очень рано повзрослели и переосмыслили привычные убеждения. Действие картины начинается в предвоенном 1940 году. В центре – староста 9‑го «Б» класса Искра Полякова (Ирина Чериченко). В самом ее имени есть следование революционным нравам, когда детей называли в честь вождей, трудовых праздников или даже коммунистических организаций. Тем самым родители стремились подчеркнуть свою преданность партии и высокой идее социализма. Для них эти сочетания были совсем не в кавычках. Такова мама Искры, которая называет себя не иначе как товарищ Полякова. В фильме ее великолепно сыграла Нина Русланова. Она вся в прошлом, во временах Гражданской войны, когда были свои и чужие и чужих надо было убивать, причем чем больше, тем лучше. Кожанка и папироса – вот главные атрибуты товарища Поляковой. Ее девизом вполне могли бы стать страшные слова Горького: «Если враг не сдается, его уничтожают». Такой слоган полностью отражает эпоху Большого террора конца 1930‑х, когда словосочетание «враг народа» превратилось в составную часть жизни.

Юная Искра также движима идеалами комсомольского служения, но если ее мать в глубине души понимает, что революционные порывы попраны, а те, кто их отстаивал, подвергаются преследованиям, но готова с пеной у рта настаивать на величии советской власти, то ее дочь чиста и наивна. Искра искренне уверена, что если кого и сажают, то за дело. Однако история с ее школьной подругой Викой Люберецкой, отца которой, директора авиазавода Леонида Люберецкого, арестовывают и объявляют врагом народа, заставляет Искру усомниться в своих убеждениях. Человеческое в ней оказывается сильнее общественного и государственного, а идеалы дружбы – важнее директив завуча Валендры (Вера Алентова), требующей от нее организовать собрание и с позором изгнать Люберецкую из комсомола. Мириться с травлей Вики не собираются и другие ученики, за нее вступается и директор школы Николай Григорьевич Ромахин (Сергей Никоненко). Такая самоотверженность свидетельствует о том, что даже в самые суровые годы были люди, которые оставались верны ценностям гуманизма. На этом фоне трагическая судьба Вики Люберецкой выглядит как символ бесчеловечной системы, убившей эту светлую и чистую девушку, так любившую стихи Есенина.

«Чекист» (1992)

Этот фильм Александра Рогожкина – пожалуй, самая мощная и откровенная картина о красном терроре. Экранизация романа Владимира Зазубрина «Щепка» (1923) повествует о буднях начальника губернской ЧК. Бессудные, кровавые расправы над тысячами и тысячами людей превращаются в конвейер. Натурализм в изображении маховика террора поражает, шокирует, отвращает. Перед нами нечто, напоминающее полотна Босха, изображающего человеческие пороки. Только это не фантазия, а реальность. Вспоминаются слова Анны Ахматовой: «Достоевский знал много, но не все. Он, например, думал, что если убьешь человека, то станешь Раскольниковым. А мы сейчас знаем, что можно убить пять, десять, сто человек и вечером пойти в театр». Ужас еще и в том, что руководит этим террором интеллигент Срубов (Игорь Сергеев), который пытается оправдать насилие нуждами революции. Невольно вспоминаются призывы Александра Блока «слушать музыку революции». И хотя великого поэта никоим образом нельзя сравнить с внешне хладнокровным чекистом, их объединяет трагедия интеллигента, готового принять ужас, во имя великого грядущего. Вот почему Срубов постепенно сходит с ума.

«Утомленные солнцем» (1994)

Драма Никиты Михалкова «Утомленные солнцем», завоевавшая «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, на Каннском кинофестивале удостоилась Гран-при. Ее мировое признание вполне заслуженно. Маститому режиссеру удалось, с одной стороны, отразить реалии эпохи, а с другой, создать собственный мир, в котором герои предстают как вечные типы русской жизни. Что говорить: в 1936 году они сидят и пьют чай на даче, беседуя, словно чеховские персонажи в конце XIX века. Но век во всех смыслах уже иной. Понять это обстоятельство обитатели летней резиденции комдива Котова или не могут, или не хотят. Действующие лица картины выдуманы, но их судьба вполне отражает судьбы миллионов людей в страшные годы сталинских репрессий. Под каток террора подпали все – от слесаря до министра, но Михалкова интересует судьба советской элиты, которая во многом способствовала созданию и укреплению тоталитарного режима, думая, что их не тронут. Таков комдив Сергей Котов в исполнении самого Михалкова – герой Гражданской войны, любимец товарища Сталина, человек с фантастическим авторитетом, у него красавица жена Маруся (Ингеборга Дапкунайте) и дочь Надя (Надежда Михалкова). Их жизнь кажется раем, но это лишь с внешней стороны.

Перед нами своеобразная расплата за тот роковой выбор, который такие как Котов сделали в 1917 году. Его итогом и стала вечная Гражданская война, в которой жертвами безжалостной власти уже в 1930‑е годы стали и красные, и белые. Но Михалков явно не собирается судить героев. Напротив, он показывает их с разных сторон и скорее сочувственно, чем осуждающе. Котов любящий и внимательный отец, весельчак, способный найти общий язык с самыми разными людьми, а его оппонент в фильме Митя (Олег Меньшиков) прошел через тяжелые испытания и мучим угрызениями совести. Драматизм происходящему придает контраст между величественной природой, летней, беззаботной жизнью и подступающей трагедией. Эта трагедия воплощена в огромном транспаранте с изображением Сталина, развевающемся на дирижабле. Пронзительная музыка Эдуарда Артемьева придает зрелищу еще больший эффект.