Фатальное невезение: почти полгода названиваю то в Знаменку, в родительский дом Сергея Попикова, то в университетское общежитие Тары (он учится на пятом курсе физмата филиала Омского педагогического университета). Не помню, какой по счету звонок застал его там. Сергей удивился: «Спасибо, не ожидал. Не думал вообще, что кто-нибудь в Омске прочтет мою книжку». Тираж – 20 экземпляров. Издана в Таре, точнее, распечатана на компьютере. «А часто ли бываете в Омске?» – спросила с надеждой, что молодой поэт бросит все и сломя голову помчится за славой. Но не такие они, нынешние дарования. Некогда – то сенокос, то заготовка дров. Хозяйство большое.
Мне-то, зачитавшей тоненький сборник стихов «Светлоокий конь», казалось, что Сергей, хоть и селянин, живет в словах и формулах – двух стихиях, которые от земли-матушки далеки. Но Сергей считает себя крестьянином. Родился он в Омской деревеньке Якушино, где было несколько десятков дворов. Познал с детских лет сельский труд. Так что растут его корни, откуда положено, но вот в стихах их не разглядеть. Они странные – не заумные, но и не глуповатые. Просто стихи взрослого ребенка, через простоту которых просвечивает мудрость. Сергей записывает все радостное, что слетает к нему на перо: «Веселье вызывает усмешку. Грусть вызывает жалость. / Скачи мне навстречу, Светлоокий Конь…». Кто это странное животное? Наверное, Пегас, явившийся к автору в промежутках между сном и утренним пробуждением, когда сознание дремлет, а вещи, явления и понятия мира еще не расставлены по привычным местам. Затем следует множество чудесных нелепостей – как будто в потоке детского сна сменяются фантастические картинки: «Полетаем среди мошкары… / Убежим сквозь камыш. / Поставим палатку на дереве возле обрыва. / Или лучше найдем себе хижину – светлую-светлую, / где есть граммофон и свеча. / В багровом варенье рассвета будем купать свои ножки, как ложки…» Так может разговаривать со своим конем – живым, деревянным или приснившимся – только ребенок: «Заварим хохочущий чайник. / Смешинки раскинем по кружкам. /Я расскажу тебе сказку / про солнечный экскаватор… Я напишу тебе письма, / странные и терпеливые, как облака».
Когда состоялась встреча с Сергеем, я ожидала увидеть «юношу бледного со взором горящим». А оказался он пареньком крепкой сибирской породы со здоровым румянцем. Прямо Ломоносов в юности. Прибыл с другом – сам в Омске не ориентируется, а уж за пределы области ни разу не выезжал. Удивительно: большинство стихов его сборника могло быть написано в любой из европейских столиц или, допустим, в нью-йоркском небоскребе. Видимо, провинциал в наше время – не место жительства, а образ мыслей, причем это не мешает иметь широкий кругозор, добытый из книг и песен.
Они с другом Дмитрием Царегородцевым класса с девятого увлекались англоязычной рок-музыкой. Росли вместе в Знаменке – райцентре, отделенном от Омска тремя сотнями километров. Дима – тоже поэт, да еще и учится на худграфе Омского государственного педагогического университета. Два человека с развитым образным мышлением – совсем неплохо для одного села.
Стихи Сергей стал писать всего четыре года назад. Толкнула к поэзии музыка: захотелось им с Димой положить рок-н-ролльные мелодии на слова. А потом оказалось, что слова – это главное, и не только в их песнях, а и в жизни. Хотя оба понимают, что это занятие ничего материального им не сулит. Мне очень понравилось, что Сергей отреагировал на мою похвалу в телефонном разговоре спокойно – вежливо. Нет, наверное, авторов, совсем чуждых тщеславия. Но талант по природе своей несуетлив, у него на первом месте – достоинство. У Сергея мама работает медсестрой, отец – механик. К увлечению сына относятся иронически, потому как считают это дело никчемным. Но не вмешиваются, за что он им благодарен.
Сергей точно не знает, сколько он стихов написал. Приблизительно штук 500. Разумеется, не все равноценно, но можно собрать и солидную книгу. Писатель Андрей Битов недавно высказал странную мысль: «Появилось в последнее время столько талантов, что становится страшно – не приблизился ли конец света?» Нет, это только начало – у Сергея стихи несут добрую весть.
Комментарии