Дело Байрона живет и побеждает?

Новые романтики на марше

Говорят, что современная молодежь ничего не читает и думает исключительно о деньгах. Это неправда. Давным-давно на каком-то скаутском сборе со мной приключилась удивительная история. Гуляя по лагерю, я неожиданно наткнулся на очаровательную светловолосую девочку лет десяти, старательно обстругивающую сосновый брусок. С каждым движением острого стального лезвия в ее руках возникало какое-то подобие ножа. “Ножик вырезаешь?” – деликатно поинтересовался я. “Какой же это ножик? – буднично, не поднимая головы, ответила девочка. – Это обычный кинжал милосердия”. Я внутренне содрогнулся (для несведущих поясню: кинжал милосердия использовался средневековыми рыцарями, чтобы добивать побежденного на турнире врага), но, призвав на помощь всю свою эрудицию, самоуверенно возразил: “Слишком он у тебя маленький для кинжала. До сердца не достанет”. “Зачем же колоть кинжалом в сердце, когда можно легко перерезать горло?” – покровительственно и ласково отвечала она.

С тех пор прошло почти десять лет, но это “легко” до сих пор звучит у меня в ушах. Помнится, я тогда пошел к местному начальству. Не жаловаться, а разбираться, естественно: “чем это вы тут, ребята, занимаетесь?”. Учитывая то, что мне было лет семнадцать, а “ребятам” чуть больше двадцати, серьезного разговора не получилось. “Да брось ты ее, эту Катьку. Она вообще-то добрая, животных любит, только книжки воспринимает слишком серьезно”, – сказали мне. Осталось рассказать только, что за книжки читали в том лагере. “Хроники Нарнии” Льюиса и “Марсианские хроники” Брэдбери, “Волшебника Земноморья” Урсулы ле Гуин и “Смерть Артура” Томаса Мэлори, ну и, разумеется, “Властелина колец” Толкиена.

Дело было на излете советской эпохи. Союз уже трещал по швам, от коммунистических (а соответственно от комсомольских и пионерских) моральных принципов почти ничего не осталось. Наступала эпоха, когда самодовлеющей ценностью становились деньги. Бывшие “защитники Родины” оказались “тиранами” и “убийцами”, а ее “предатели” – “борцами за права человека”. Отцы активно делились на “богатых и умных” и “честных и бедных”. Дети смотрели на них и выбирали: одни – “Пепси”, другие – красный флаг или белый крест.

Но были и такие, кто хотел ускользнуть от “политики”. Им были одинаково противны и новорусские “жлобы”, и советские или белогвардейские “зануды”. Так в щели между “светлым завтра” и “светлым вчера” укоренилось поколение “новых романтиков”, устремленных из “позавчера” в “послезавтра”.

Сегодня они уже выросли. Ребята с мечами в Нескучном саду и девушки с флейтами и бубнами в переходах, одной ногой в медитации, другой – в бесконечных странствиях по миру пешком, но чаще на лодках или автостопом. Они вдохновенно любят природу (особенно море, горы, пещеры) и не слишком любят людей (а кого любить, когда кругом одна “серость”?). В основном гуманитарии, хотя немало и естественников, и “технарей”. “Пробиваться” в жизни не любят (не умеют? не хотят?), предпочитая верной дороге обочину. Среди них можно найти как гордых потомков обнищавшей интеллигенции, так и творчески самовыражающихся отпрысков “новых русских”. С компьютерами и прочей новой техникой общаются более чем свободно, но есть отдельные группы, принципиально отвергающие “железо”. Интересуются больше мифологией, чем историей, не прошлым, но древним (лишний повод предпочесть книгу разговору со взрослыми). Самые вдумчивые из них читали не только книги Толкиена, но и “Розу Мира” Даниила Андреева, “Зверя из бездны” Алистера Кроули, “Так говорил Заратустра” Фридриха Ницше. Читают вообще много, но есть и такие, кто не читал ничего. В любом случае “новые романтики” скорее оккультны, чем культурны.

Их можно было бы сравнить с “хиппи”, но они далеко не пацифисты. Каждый второй с гордостью заявит, что он “воин” и участник множества “битв”. “Битвы” разнообразны. Большинство из них происходит “в астрале”, “в космосе”, “в параллельных мирах” или “в прошлых жизнях” при помощи всех видов холодного оружия (огнестрельное исключено в принципе) и магических заклинаний. Те же битвы, что изредка происходят в реальности, до боли напоминают приказавшую долго жить “Зарницу”: много азарта и веселья, немного настоящих трудностей и опасностей и “самая настоящая” победа в конце. Одним словом, ничего общего ни с бандитскими разборками, ни с военными конфликтами. Такая “беззубая” на первый взгляд воинственность, но отмахиваться не стоит, все ведь только начинает разворачиваться.

Тем более что основная “линия фронта” и в самом деле проходит скорее в духовном мире. Здесь нужно сделать небольшое историческое отступление. Дело том, что романтизм как течение европейской общественной мысли, возникшее на рубеже XVIII-XIX веков, впервые не только отказался от следования традиционным установкам общественной нравственности (это пытались и до него), но и от нравственности вообще. Этические категории тогда впервые потеснились, уступив место эстетическим. Короче говоря, главной ценностью оказалось не “добро” в сравнении со “злом”, а “идеальное”, “высокое”, “уникальное”, “прекрасное” и “совершенное” в сравнении с “реальным”, “низким”, “всеобщим”, “уродливым” и “несовершенным”.

Этот на первый взгляд несущественный для нас философский сдвиг был в свое время настоящей революцией. Его историческими последствиями были не только книги Шиллера, Байрона или Лермонтова, но и движение декабристов, а потом и народовольцев, не только достоевское “красота спасет мир”, но и ницшеанское “падающего толкни”. Но в прошлом веке даже революционеры все еще были слишком “морально”, слишком христиански настроены для того, чтобы достигать “прекрасного”, причиняя ближнему зло. В XX веке эта “устаревшая” проблема уже могла остановить “романтиков от революции”. Но, пожалуй, самым ярким примером торжества романтического идеала, рожденного в огне национализма, расизма и оккультизма, в нашем столетии оказался фашизм.

История романтических идей в советскую эпоху слишком сложна и увлекательна, чтобы говорить о ней вскользь. Но все-таки нужно отметить, что большинство коммунистических лидеров при всем своем радикализме оставались прагматиками. Романтика при них обслуживала власть, позволяя бросить очередную порцию молодежи на Магнитку, на целину, на БАМ, на “выполнение интернационального долга”. При этом сама романтика напоминала дудочку известного крысолова. До поры до времени в нее очень осторожно дуло “мудрое партийное руководство”. Новые властители выбросили старую дудку за ненадобностью. Наверное, им показалось, что за доллары можно купить любую музыку. Нет нужды говорить, как они ошиблись. Ребята с мечами – еще не самый яркий пример. Ведь есть еще российские “индейцы”. Есть новоявленные “экологические террористы”, прокалывающие шины лесовозам. Есть те, кто ищет “честной и чистой любви для молодежи” в обществе “преподобного” Муна. Есть “русские витязи” Баркашова и “новые правые” интеллектуалы Дугина.

Подростки и юноши в России не просто истосковались по красивым идеям и великим целям. Большинство из них уже неявно выбрало эти идеи, а дело за целями.

Иван ЛОПАТИН