Деда Кеша

В наш большой московский двор в Хавско-Шаболовском переулке, окруженный тремя стройными корпусами знаменитого дома «Коммуны», во время войны упала бомба. К счастью, не взорвалась, благополучно была извлечена из земли и вывезена саперами, оставив после себя лишь глубокий след – воронку – напоминание о грозных днях войны. Кому пришла идея соорудить на этом месте фонтан, теперь сказать трудно, но когда жители дома стали возвращаться из эвакуации, их ждал сюрприз – сияя и искрясь на солнце многоцветной радугой, их встречал фонтан.

Он стал самым любимым местом нашего детства. Здесь мы просиживали часами, любуясь его переливающимися, нежными струйками. Вокруг него затевались нехитрые детские игры, а в жаркие дни детвора с огромным удовольствием плескалась в его прохладной воде.

Как-то к фонтану пришел деда Кеша и выпустил в него маленьких золотых рыбешек. Нашей радости и удивлению не было конца. Этого щуплого, невысокого старичка с седой клинышком бородкой и очень добрыми, лучезарными глазами мы все хорошо знали и любили. Он часто разговаривал с нами, его заботила наша жизнь, чем мы занимаемся, чему учимся, как и с кем проводим время, чем интересуемся. На подоконнике его окна на первом этаже стоял огромный аквариум с разноцветными рыбками, с яркой подсветкой, которые привлекали детвору, завораживая и не отпуская.

Сны в эту ночь виделись нам одни и те же. Вместе с дедой Кешей ребята дружно чистили двор, убирали мусор, копали землю, сажали цветы, кустарники, деревья. Больше всего цветов посадили, конечно же, вокруг своего любимого фонтана.

Тогда понятие «двор» было равнозначно «братству». Ябед и ехид не любили: с ними не дружили и не играли. А играли часто двор на двор. И в «казаки – разбойники», и в лапту, и в футбол. Выстраивались шеренгами друг против друга, громко запевая: «Бояре, а мы к вам пришли!», крепко держась за руки. Вставали в длиннющий хвост, чтобы проскочить под тяжелой крутящейся веревкой, единственной на весь двор. Играли и в догонялки, и в прятки, жмурки…

Во многие игры учил нас играть деда Кеша. Выиграть у него партию в городки или шахматы никто не мог. Для команды-победительницы у него всегда наготове был свой специальный приз – рамка густого янтарного меда в сотах. Высшего блаженства, чем облизывание этого ароматного, живительного лакомства, мы в ту пору не знали.

Был он учителем математики, до войны преподавал в школе. Занимаясь с нами, был уже тяжело больным человеком, инвалидом. Но мы, дети, и не догадывались об этом. Не знали мы, что наш деда Кеша – Иннокентий Николаевич Бессонов – в 37-м году был по гнусному доносу осужден и сослан в ГУЛАГ, где провел несколько страшных лет. Был выброшен за ворота дистрофиком с отбитыми внутренними органами и напутствием: «Иди, все равно по дороге сдохнешь». Но он выжил и пешком (!) добрался домой, в Москву. Не озлобился, не ушел в себя. Занялся пчеловодством, фотографией, спеша запечатлеть, оставить потомкам каждое мгновение прекрасного, стараясь сделать свою жизнь и жизнь окружающих его людей наполненнее и полезнее, светлее и чище.

Откуда он брал силы, терпение, выдержку, мужество, мы не знали. Знали мы только одно: нам с дедой Кешей, с этим жизнерадостным, доброжелательным и щедрым человеком, создающим вокруг себя благостную атмосферу, спокойно, уютно, надежно и очень интересно. Даже кепки носили «под него» и друг друга называли «сударь» и «сударыня», как это делал он.

Однажды деда Кеша принес во двор по тем временам настоящее чудо – фотоаппарат, старенький, поизносившийся, потертый, и стал обучать нас фотоделу. Снимки тех лет я храню до сих пор. Хоть качества они и невысокого, но мне они дороги как память о моем детстве, дворе, любимом фонтане, о добродушном и сердечном деде Кеше – замечательном человеке.

Еще более потрясающим и радостным событием стало для нас появление такого же старого велосипеда. Где его дед раздобыл? Говорили, что откопал на какой-то свалке, починил, покрасил, смазал моторным маслом. Ездить на нем сам он уже не мог, но нас научил всех. Помню, как впервые села на этот велосипед, разогналась, остановиться не могу, кричу: «Все! Разобьюсь!» А меня уже держат крепкие дедушкины руки. Катался на этом велосипеде весь двор, строго по одному кругу. Никто не хитрил, дружба была дороже.

А сколько книг из деды Кешиных рук переходило вот так же по кругу, от одного к другому из нас. Сам он читал запоем, его маленькая комнатушка была сплошь завалена книгами. Немало времени потратил он, чтобы приобщить к чтению двоечника Владика Беспалова. Какие только книги не предлагал. Участвовали в этом и мы, дружно включившиеся тогда в движение «книгонош», безвозмездно разносивших книги по квартирам, помогая их распространению. Но все было напрасно. И все-таки мы увидели Владика с книгой в руках! Как деду Кеше удалось убедить его, осталось загадкой. Только через много лет мы узнали, что этот самый Владик стал известным литературным критиком. Крупным ученым-океанологом стал впоследствии Гена Назаров, в детстве разбивший первый огромный Кешин аквариум с любимыми золотыми рыбками, что стоял у него на подоконнике.

Вышли в люди, состоялись абсолютно все ребята нашего двора. Нам здорово повезло. Рядом с нами всегда был мудрый человек – Учитель – деда Кеша, чьи уроки постижения прекрасного мы запомнили на всю жизнь, и благодарная память о котором до сих пор греет наши сердца.

Публикуется в сокращении