В некотором царстве, в непонятном государстве жил-был Волшебный дворец, закамуфлированный под огромный двухэтажный бетонный бункер с цокольным полуподвалом. Называется Научный центр психического здоровья.
Тут я обычно «отдыхаю», уже не помню, какой десяток лет, о чем исправно пишу в новых и новых главах книги «Исповедь нормальной сумасшедшей» (недавняя книга еще есть в офисе издательства «Время» по адресу: Варшавское шоссе, дом 3)….И жили-были на волшебном этаже Волшебного дворца обыкновенные Волшебники – назовем их Илья Андреевич, Александр Иванович и Елена Сергеевна (их, конечно, было тут много больше, но пока речь об этих троих), тут и я подрулила.Первые выходные от меня вроде не было особого вреда этой святой обители. Только цветок я таки сожгла своей бешеной энергетикой. (После ухода мамы в мир иной все цветы дома дружно перестали цвести, вся их сила идет в рост, скоро лиана уже всю кухню по потолку обовьет.) Это была только что распустившаяся алыми граммофончиками лилия, она вмиг скукожилась и завяла – ее обрезали и унесли. Дарья Шпаликова, поджидавшая меня как всегда здесь, перепугалась: «Ты и меня взглядом испепелишь!» Я ей ответила, что она и сама такая.Про Дарью разговор особый. Мы встретились с ней лет двадцать назад еще в остром молодежном отделении. Даша дочь рано и трагически погибших великого режиссера и сценариста Геннадия Шпаликова (самый известный его фильм – «Я шагаю по Москве») и актрисы Инны Гулая. До того как заболела, успела окончить ВГИК и сняться в нескольких фильмах. Болезнь протекала тяжело, ее практически постоянное пребывание в стенах НЦПЗ оплачивал фонд Михалкова (бесплатно ложиться можно только раз в году). В своей книге я неосторожно (с учетом ее мнительности) записала, что ее болезнь получила название «госпитализм» – неспособность жить в миру. И вот последнее время мы встречаемся в нынешнем отделении для тех, кому за пятьдесят.Прибыла я сюда, в этот рай, в преддверии 8 марта. Естественно, в выходные собрала у оставшихся в отделении мужчин поздравления дамам (у нас смешанное отделение)….Но самое главное чудо ждало меня в понедельник. Дашу Шпаликову не просто выписывали пораньше положенного срока. Я смотрела на троих Волшебников рядом с ней, слушала их и ее (какие-то новые для нее) речи и вдруг поняла: дело не только в схемах лекарств и беседах, Дашу как из глубины омута вытолкнули наверх, к свету, людям добрые и мудрые руки. И нет у нее, как я теперь вижу, никакого острого госпитализма. А есть множество планов, в которых так ей помогают здесь, особенно Илья Андреевич. Он бережно собрал ворох ее бумажек и заметок, так что пора садиться и самой писать книгу об отце и матери, о самой себе, развеять пену домыслов и сплетен. Она сможет. В доказательство – ее свежая зарисовка.«Мы шли привычным маршрутом мимо полиции и детских площадок. «Девчонки, поздравляю вас с 8 марта, а остальное приложится, купим на нашу пенсию!» Женщина была в темных очках и шляпе, из сумки виднелись цветы какие-то.Она завернула к пруду, где было нечто вроде летней эстрады, встала посередине и начала громко поздравлять кого-то с 8 марта по мобильнику. Особенно реальна была песня «Одиночество сволочь, одиночество…» и т. д. Не всем, конечно, эта песня в жилу, есть счастливицы, а у других, может, зебра, черная полоса, но вот любовь, ее, скажете, много и у многих? Я лично сомневаюсь. Фейерверк и салют одиночеству.Я вдруг представила, что ее выпустили из какой-то больницы, она совершенно одинокий человек и идет домой, вернее, прогуливается недалеко от дома. И вот 8 марта, праздник гражданский, все верующие люди его не отмечают, но хочется чего-то в этой жизни никчемной, какого-то дня, непохожего на остальные, да просто пройтись с букетом роз или вдруг подарить их незнакомому человеку, вернее, женщине, раздавать их бабушкам на лавочках. Они сердитые, строгие. «Вот это вам, с 8 марта!» – «Мне? Не надо, иди с богом». – «Ну возьмите, иначе выброшу». – «Да бог с тобой, Клава, возьми у нее тюльпанчик».«Бабушка, ты чья или ничья?» – грубо спросила моя молодая попутчица, которая покуривает травку и побухивает коктейли. «Ах ты сука!» – тихо прошептала бабушка, и лицо у нее стало отрешенное. Мы пошли побыстрее, сапоги промокли, и было холодно, но в окружающем мире было как-то не так, как всегда, нет, да! Ведь 8 марта».* * *А к моей выписке граммофончики алой лилии зацвели вновь.* * *И все же есть, есть в чуде относительного исцеления Даши еще один волшебный, благодатный фактор, о котором я еще ни разу не писала ни в книге, ни в газете.Фактор зовут Полина Кузьмина. Запомните это имя, уверена, мне еще будет о чем писать в связи с ее творчеством (пусть пока не определилось, в каком именно)….Помню, свой путь по психушкам я начинала с больницы имени Ганнушкина, где моя мама была председателем совета родных, а я – председателем совета больных. Так вот, предваряя наши собрания и танцевальные вечера, мама всегда упоминала в своей речи, что тут собраны самые хорошие, светлые, добрые, самые талантливые и ранимые люди. И вот теперь, спустя десятилетия, и я поняла, что это отчасти действительно так. Помню, собрались у нас в курилке еще третьего молодежного отделения сразу пятеро выпускниц МГУ: мехмат, журфак, психологический, исторический и философский факультеты. И стали мы думать, ну не идиотки же мы, а если и безумны, то горе от ума. Ну а точнее, мы просто другие, не хуже и не лучше, а просто как у Таривердиева, «я другое дерево, другое дерево».Вот и Полинка ярко выраженная другая. Дашке годится в дочери, красивая какой-то роскошной, крепко сбитой красотой. Еще года два назад Дашка все время ездила к ней в Кащенко и привозила оттуда ее стихи.Шли минуты жизниУтром, днем и ночью,Так же, как обычно,Склеенные скотчем.Старым ржавым рельсомПриклеен скорый поезд,Вбиты колья острыеВ маленькую повесть.И кажется, что небо Сковано цепями,Ну а звезды склееныТак же, как мы сами.Не был склеен скотчемТолько краткий вечер,Он прошел спокойно,Удаляясь в вечность.В то время у нее с собой в сумке через плечо еще был учебник по юриспруденции – Полина окончила два курса юрфака. И хотя сейчас она в полной прострации (ВГЭК дал ей вторую (правда, рабочую) группу инвалидности, так что восстановиться на юрфаке она и не помышляет), я попросила ее набросать эссе на правовую тему, вот что получилось буквально в один присест.Суть понятия виныСуть понятия вины перед законом практически не изменилась с древнейших времен, являя собой нарушение властных или законодательных предписаний в непосредственной связи с лицом или лицами, совершившими противоправное деяние. Чтобы не смешивать понятие вины с понятием противоправного деяния, обязательно следует указать на связь с лицом или лицами, без лица или лиц факт нарушения предписаний закона в чистом виде противоправное деяние.И неизменно вина была связана с наказанием как мерой принуждения со стороны власти за нарушение закона. Например, в законах царя Вавилона Хаммурапи действовал принцип «око за око, зуб за зуб», называемый талионом, что выражает непременное стремление к справедливости наказания. Позднее, во времена Моисея и исхода из Египта, для израильского народа сформировалось право на основе Торы (Пятикнижия Моисеева, включавшего книги Бытие, Исход, Левит, Числа, Второзаконие), сохранившее принцип талиона.В римском праве разработалось разделение права на частное – для пользы отдельных лиц – и публичное – для пользы государства, но требования были уже не к собственно справедливости, а к равновесию, науке доброго и равного.В современной России, в которой произошла рецепция (восприятие на национальной почве) римского права, вину связывают с психическим состоянием лица по отношению к совершенному им противоправному деянию, что фактически вряд ли верно. Опять же, как и в древнейших системах, несмотря на то что существует признание, деятельное раскаяние, бывает так: кто-то, чья виновность доказана в суде, своей вины не признает, хотя несет определяемое от лица государства наказание; получается, что вина остается нарушением предписаний закона, непосредственно связанным с лицом или лицами, совершившими противоправное деяние»….Живут они теперь вдвоем в Дашиной квартире (у Полинки тоже нет никогошеньки на белом свете) по очереди и готовят еду (Поля показала мне эпохальное фото в мобильнике: Даша варит кашу). Главное – ей теперь есть о ком заботиться. И распевают шутливые песни на особом языке, изобретенном Полиной еще в школе:«Это было более 15 лет назад, когда я прочла у Сергея Есенина: «Все молитвы в твоем Часослове // Проклюю моим клювом слов». После этого появились словно сами собой слова «проклюнуться», «выклюнуться», «уклюнуться». Так зародился заклюйный язык, состоящий по преимуществу из слов с корнями «клюк», «клюн», «клюв», «клев».Позднее мы с подругой придумали свое выражение «утренний проклюн» – пробуждение утром после сна, слово «проклюн» означает также и прогулку.Слово «заклюй» означает какое-то состояние, выйти из заклюя – расклюнуться. Мелочи, прочие мелкие дела – приклютые. Безусловно, образовалось слов больше, чем я отметила здесь…»Уважаемые учителя!Если в вашем классе учатся странноватые девочка или мальчик, умудрившиеся создать свой собственный язык, – присмотритесь к ним. Это явно талантливый, явно другой, чем обычно, ребенок. Возможной психиатрии тоже бояться не надо, это всего лишь болезнь со своими способами лечения, как и любая другая.Для того я и пишу книги и статьи о ней, чтобы расшатать эти устаревшие стереотипы. А вот не разглядеть «другое деревце», не дать «проклюнуться» лебедю или лебедушке из гадкого утенка – вот этого надо очень бояться. Мне кажется, это большой педагогический грех. За него, может, и на небесах спросят, не о результатах ЕГЭ.Я не прощаюсь.
Комментарии