Дайверы и небожители

Писатель, юморист, журналист и много кто еще Марк Твен сказал как-то: «Никогда не спорьте с идиотами. Вы опуститесь до их уровня, где они вас задавят своим опытом». Но, как и в любом другом случае, здесь хорошо бы уточнить, а применимо ли это правило к иным ситуациям и иным категориям граждан? Можно ли с идиотами не спорить, а просто общаться? Как быть, если перед тобой явно не идиоты, а поспорить очень хочется? И кто еще, кроме тебя самого, может точно сказать, не являешься ли ты тоже идиотом и готов ли к спору?
Но это все риторика. На самом деле речь о другом. Просто фразу Твена можно трактовать и так: «Есть кто-то там внизу, ты туда не ходи, они идиоты, ты сюда ходи, твое место здесь, ты существо более высокого уровня развития!»

И вот тут возникает желание провести параллель с тем, что творится вокруг нас.

Учителя заметили в компании со своими учениками, которые отмечали Новый год. И отмечали не с газировкой, а с вином и шампанским. Вывод: педагог потворствует пьянству своих воспитанников. Уволить!

Учительницу уличили в том, что она загорала на общественном пляже – о ужас! – тоже со своими учениками. То есть показалась при них в нижнем белье! Вывод: педагог уронил достоинство своей профессии, явившись перед детьми практически голой. Уволить!

Другая учительница попыталась в своем интернет-блоге рассказать ребятам о том, что их на самом деле волнует. Не о ЕГЭ и ВПР, не об олимпиадных заданиях, а, страшно сказать, о деликатных вопросах строения человеческого тела и процессах, протекающих во взрослеющем организме. Вывод: педагог в свободное время занимается развращением малолетних. Уволить!

Можно также вспомнить о множестве других случаев. Например, когда учитель пытается донести до ребят суть художественного произведения, используя понятные им аналогии (разговорный, а не литературный язык, жаргон, арго и т. п.) и доступные им инструменты (TikTok, Instagram, Twitter и т. д.). Вывод: педагог мыслит примитивными категориями и этому же учит своих учеников. Таким не место в школе! А кто-то вообще дошел до того, что позволил себе выложить в соцсетях ролик, где он исполняет не классические романсы и не арии из опер, а что-то из шансона и бульварно-самопального творчества дворового пошиба. Позор! Вон из профессии!

Замечу, во всех перечисленных случаях язык не поворачивается назвать школьников идиотами, с которыми не стоит спорить и до уровня которых не нужно опускаться. Но… Чувствуется, что идиоты здесь есть, и они где-то рядом. По контексту почему-то понятно: учитель должен находиться на недосягаемой высоте и стать звездой, к которой будут тянуться дети. То есть я сижу на Олимпе весь в белом, завораживающим голосом сирены вещаю о тайнах материи, гекзаметре и симметрии, философии и ботанике, а необученные и невоспитанные ребятишки с горящими глазами смотрят вперед и вверх, стремятся ко мне, горят желанием покорить вершины знаний, потому что хотят быть похожими на меня, Учителя с большой буквы.

Картина пафосная, одухотворенная. И в мире есть огромнейшее количество педагогов, которые хотят, чтобы все было именно так. А не-педагогов еще больше. Но давайте подумаем, а насколько эффективно работает эта схема взаимоотношений взрослого и ребенка. Ведь если я опытный альпинист, а ты – начинающий, я могу взлететь на отвесную скалу за несколько минут, и оттуда смотреть, как ты карабкаешься там, внизу, а попутно давать советы и корить за ошибки. При этом за кадром остаются те, кому «этот ваш альпинизм» вообще до лампочки, то есть они к скале даже и не подошли, у них другие интересы. Значит, надо что-то поменять в своих подходах, попробовать заинтересовать ребят, подвести их к подножию, рассказать что-нибудь интересное и трагическое из жизни скалолазов, может быть, даже взять «на слабо» тех, кто думает, что просто влезть на камень – это пара пустяков. А дальше, находясь все время рядом с ними (а не где-то там, в небесах), шаг за шагом лезть вверх, страхуя и подбадривая.

Кому-то нравится обучать людей плаванию, просто кинув человека в водоем, мол, захочет жить – поплывет. А ну как не захочет? Вдруг начнет тонуть, захлебываться, у него именно из-за этого на всю жизнь сформируются страх и недоверие к тому, кто очень хорошо плавает и знает, что надо делать в воде, но стоит на берегу и смотрит, как он пускает пузыри? Нет, будет куда лучше, если инструктор будет рядом, поддержит и успокоит. Символично, что сами учителя, когда только начинали, сильно жаловались на свою незавидную участь котенка, брошенного в пруд, и возмущались отсутствием рядом опытного наставника. Но при этом дальше школы их возмущение почему-то не распространяется.

Словом, если позиционировать себя как представителя некой элиты общества, чуждой темных страстей и помыслов, незнакомой с низменными мотивами и интересами, то нетрудно превратиться в какую-то икону. Что в свою очередь обязывает соответствовать этому величественному образу, при этом любое отклонение в сторону будет рассматриваться как падение, низвержение идеалов. Хотя, повторяю, такая стратегия кому-то по душе.

А что вы скажете по такому поводу? Представьте себе человека, который очень хорошо знает, где верх и где низ, он давно для себя определил, что двигаться нужно туда, где свет, и его призвание – вести к этому свету других. Так вот, именно вести, а не стоять на пригорке, призывая других к себе и расхваливая прелести своего положения. Сегодня много говорят о том, что педагог, дескать, должен стать навигатором, проводником, наставником. Но стать таковым можно лишь при одном условии – если ты способен спуститься на любой уровень, который находится ниже твоего собственного, вплоть до самого дна, и помочь людям подняться оттуда, мотивируя их к этому, помогая и разделяя трудности пути.

Однако такая стратегия наталкивается на банальное непонимание и неприятие всех, кто воспитан в духе «олимпийского» статуса педагога. Им кажется, что если учитель пришел в гости к ребятам и попал в тусовку, где играет неправильная музыка, рассказывают неправильные анекдоты и высказывают неправильные мысли, то он приобщится к пороку, заразится вирусом тупости и станет «падшим ангелом». Но те же самые люди тем не менее любят повторять, что «поганое к чистому не пристанет», и если человек чист душой и помыслами, то грязь к нему не прилипнет. Получается, они попросту не доверяют учителю, не верят, что он способен прий­ти в дурную компанию, побывать в ней, остаться незапятнанным и, самое главное, уходя из этой компании, может увести за собой хотя бы одного школьника.

Есть немало примеров, показывающих, как виртуозно молодые учителя используют на уроках литературы самые разные интернет-ресурсы, цифровые инструменты и гаджеты, как хорошо они владеют не только языком Некрасова и Бунина, но и современными оборотами, интернет-мемами, творчеством блогера и мастерством тиктокера. И что же? А то, что из всего этого олимпийские небожители почему-то делают единственно верный, по их мнению, вывод: такие учителя не учителя вовсе, потому что они опускаются до уровня серости нынешних подростков, вместо того чтобы стимулировать их двигаться к себе, подниматься до уровня профессионала.

Но, может быть, чтобы вести людей из тьмы к свету, надо сначала войти во тьму? Или это, как говорится, тоже слабо, ибо куда легче и проще стоять на солнечной поляночке и, дугою выгнув бровь, кричать по направлению к темной чаще, мол, идите ко мне, у меня тут хорошо, тепло и светло? Так ведь детям и там, может быть, тоже хорошо. Но наша задача – прийти, рассказать об иных мирах и повести с собой (не обязательно за собой) тех, кто тебе поверил.

…У писателя-фантаста Сергея Лукьяненко есть трилогия «Лабиринт отражений». Там он рассказывает о том, как благодаря некой компьютерной программе пользователи научились входить в виртуальный мир компьютерных игр и жить по законам цифрового мира. Но, к сожалению, выйти из этой реальности способны лишь единицы – так называемые дайверы, они вольны по своему желанию прерывать связь с виртуальностью и возвращаться в настоящий мир. А еще они помогают выйти другим, которым угрожает опасность так и остаться в компьютерном мире, утонуть в нем.
Я почему-то считаю, что каждый учитель по долгу своему такой же дайвер, и в его задачу как человека, отвечающего за развитие интереса и мотивации к предмету, входит умение в любой момент спуститься вниз и вернуться назад, желательно с кем-нибудь еще.

Впрочем, есть и другие литературные аналогии. Как не вспомнить предельно правдивую повесть Юрия Полякова «Работа над ошибками», наверное, самую правдивую книгу про реальные проблемы учителей. Там есть такой фрагмент: «Во дворе, точнее, не во дворе, а в полосе отчуждения, расположенной между тремя серыми жилыми башнями, я заметил нескольких подростков. Издали один парень был похож на Кирибеева, он кивнул в мою сторону, что-то сказал, и пацаны громко, выламываясь друг перед другом, заржали. Потом они лениво снялись со скамеек, опоясывающих добротный доминошный стол, и двинулись к одному из подъездов. Наверное, я смалодушничал, но решил-таки не подражать кинематографическим педагогам и не пошел на решительный воспитующий контакт с трудными подростками: не стал догонять, отбирать гитару для того, чтобы показать, как под звуки шести струн можно петь лучшие образцы русской и советской песенной классики. Тем более что у них была не гитара, а серебристый японский магнитофон».

Автор, очевидно, намекает на сцену из художественного фильма режиссера Наума Бирмана «Учитель пения», где педагог, встретив на улице оболтусов с гитарой, берет инструмент в руки и показывает им мастер-класс исполнения, чем вызывает у них восторг и уважение. Герой повести Полякова, похоже, не желает вести себя подобным образом, справедливо полагая, что в данной ситуации этот подход не сработал бы. Однако в иной ситуации он предлагает детям другое – рассказывает о том, что давно ищет потерянную рукопись погибшего на фронте писателя. И ребята загораются желанием подключиться к этому благородному делу – искать произведение вместе со своим учителем. Он дает им высокую и благородную цель и идет к ней вместе с детьми.

А как не вспомнить одну из замечательных книг последних лет, тоже посвященную школе, – повесть Алексея Иванова «Географ глобус пропил»? С одной стороны, там показан человек, которого трудно назвать настоящим учителем. И даже просто учителем – с натяжкой, ибо он долгое время не может навести дисциплину, заинтересовать школьников географией, а потому вымещает свое бессилие на детях (как сегодня поступают, увы, тысячи и тысячи педагогов). Но главный герой все же предлагает ребятам то, что позволяет в конечном итоге найти с ними общий язык, а заодно помогает им повзрослеть и понять, на что они способны. Он фактически тоже спускается до их уровня, более того, на этом уровне умудряется показать себя далеко не с самой лучшей стороны, но…
удивительным образом это помогает им всем вместе подняться на новую вершину. Выражаясь языком компьютерных игр, они прошли этот уровень общими усилиями.

Правда, это стоило ему места. Не в последнюю очередь по той самой причине – настоящие учителя так себя не ведут. Очевидно же, что они должны сидеть на Олимпе и звать к себе…

Вадим МЕЛЕШКО