Да здравствуют дневники!

В начале этого года московское издательство “Вагриус” выпустило в свет “Книгу прощания” Юрия Карловича Олеши, 100-летие со дня рождения которого мы отмечаем в этом году.

Эту книгу он писал долго, начиная с вечера 13 апреля 1930 года. А “на другой день утром застрелился Владимир Маяковский”. На первый взгляд это очень странная книга, совсем не похожая на ту беллетристику, к которой мы привыкли с детства. Несколько книг, написанных Юрием Олешей в 20 – 30-е годы, принесли ему широкую известность. Позже, спустя тридцать пять лет, в середине 50-х, появилась книга так называемых дневниковых подборок “Ни дня без строчки”. Так что же получается? Двадцать лет простоя и хождения по ресторанам, о чем так часто любят рассказывать мемуаристы? Да, были рестораны, и в первую очередь “Националь”. Уральский писатель Николай Воронов, которому несколько раз довелось встречаться с Юрием Олешей, вспоминал: “Он любил… воспроизводить, как, жмурясь от сверкания люстр, фужеров и рюмок, от белизны скатертей, он входит в “Националь”, а метрдотель мигом его заметит и кричит: “Юрий Карлыч пришел!”. Да, был “Националь”, было вино, были собутыльники, но не было простоя во внутренней работе души.

Почитайте “Книгу прощания”, и вы поймете, почему Юрий Карлович Олеша в конечном счете порвал с привычной беллетристикой и обратился к другому способу писательского самовыражения. “Да здравствуют дневники!.. Я начинаю ненавидеть всякую беллетристику, выдумку в литературе,- записал он в один из ясных весенних дней.- Может быть, просто от бессилия, от неумения сочинять. Возможно. И это не слишком меня огорчает. Я хочу написать книгу о своей жизни, которую считаю замечательной хотя бы уже тем, что, во-первых, я родился в 1899 году, то есть на рубеже двух столетий, во-вторых, окончил гимназию, то есть вступил в зрелость в том году, когда произошла Революция, и, в-третьих, я интеллигент, наследник культуры, которой дышит весь мир и которую строители нового мира считают обреченной на гибель. Я вишу между двумя мирами. Эта истинная ситуация настолько необычайна, что простое ее описание не уступит самой ловкой беллетристике”.

Простое описание! Не верьте Юрию Олеше! “Книга прощания” – вовсе не простой дневник. Дневник, состоящий из глав без названия, представляющих же на самом деле несколько сотен крошечных романов, повестей, рассказов, миниатюр, эссе…

Простое описание! Нет. Это лукавая олешинская метафора талантливо вводит вас, читатель, в заблуждение. Излюбленный литературный прием Юрия Карловича – напустить в книгу метафорических образов, объясняющих самого себя, окружающую жизнь, свое сложное, если не сказать критическое, отношение к эпохе, многим другим писателям его поколения совсем даже несвойственное: “Как пекут романы! Как противно стало читать эти романы! Неделя проходит со дня объявления очередной кампании, и будьте любезны – появляется серия рассказов с сюжетом, с героем, с типами – с чем угодно: колхозное строительство, чистка, строительство нового города. Необходимо, мол, литературе отражать современность… Но современна ли такая форма отражательства? Рассказ? Поэма? Роман? Другое представляется мне более полезным и ценным: ничего нельзя синтезировать в течение недели, это антинаучно, а смысл искусства – в синтезе… Следовательно, не лучше ли ( и не интересней ли), вместо того чтобы писать о том, как чистился вымышленный герой, сохранить записи любого из тех, кто подвергался чистке”.

Юрия Олешу “хватило” только на несколько беллетристических вещей – “Зависть”, “Три толстяка”, “Заговор чувств”. О современности писать ему было трудно – политика социалистического государства его не вдохновляла. Кощунственно писать беллетристику о Маяковском, Мейерхольде, Зинаиде Райх… О трагедии близких ему людей он делает дневниковые записи, которые наряду с другими “фиксациями” входят в “Книгу прощания”. “О, сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух!” – как будто эти пушкинские строки и о нем, о Ю.Олеше, который подчас совершал поступки, не характерные для нынешнего века. Юрий Карлович, родившись в небогатой дворянской семье поляков-католиков, чужд был всякой национальной спеси (или гордости?). Да и то сказать, по какому поводу гордиться? Родителей ведь не выбирают – к сожалению, часто встречаешь тех, кто вопреки здравому смыслу не может принять эту, казалось бы, простейшую аксиому. Зато прекрасное чувство – гордость тем местом на земле, где ты осознал себя человеком и понял, во имя чего живешь на этой планете. Эта гордость может и не определяться местом рождения. Так, Ю.Олеша родился в Елисаветграде, но вырос в Одессе и очень любил именно этот город, считал его “своим”. Сколько прекрасных поэтов, артистов, музыкантов подарила Одесса всему миру! Читайте, читайте “Книгу прощания”, и вы, друзья, может быть, приблизитесь к ответу на вопрос: “Что же такое большая литература?”

Виолетта Гудкова, автор предисловия и комментариев, написала, что книга эта выходит без ведома автора. Она же приводит здесь пророческие слова Александра Гладкова: “…Будет новое чудо: писатель умер, а книга его продолжает расти”. Дополненная дневниками из стола писателя уже “толстая” книга “Ни дня без строчки” появилась спустя четыре года после смерти Юрия Карловича Олеши (скончался в мае 1960 года от обширного инфаркта. – В.Е.).

И вот перед нами весомое дополнение – “Книга прощания”. Но скорее всего это еще не конец дневниковой истории Юрия Олеши… Продолжение следует?

Валерий ЕРМОЛОВ