“Целовались. Плакали. И пели. Шли в штыки. И прямо на бегу Девочка в заштопанной шинели Разбросала руки на снегу. Мама! Мама! Я дошла до цели… Но в степи, на волжском берегу, девочка в заштопанной шинели Разбросала руки на снегу”. Их остается все меньше и меньше – солдат Великой Отечественной войны. Ходить им все труднее и память у них уже не та, что была прежде. И рассказывают они о прошлой войне долго и в деталях, а раньше были молчаливы. Они словно боятся, что им не поверят. Да и мы их нечасто слушаем. Но наступит день и никого из них больше не останется в живых. Живая нить времен прервется. Останется только память. И праздник – грустный и светлый День Победы…

Есть в Хабаровском крае деревня Беленькая. Никто не знает, почему ее так назвали. Одни говорят, что давно, еще до революции, здесь остановились переселенцы с Украины, стали они свои хаты мелом белить – вот и пошло название. Другие говорят, что название от того, что испокон веков у всех жителей деревни волосы, как пшеница. А третьи утверждают, что первую избу здесь срубил человек по фамилии Беленький, потом и деревню стали так звать. Две сотни домов. На одном пятачке – школа, церковь, магазин и клуб. Чуть в стороне – памятник воину-освободителю. Две высоченные ели шумят над бетонной плитой, на которой выбиты двадцать фамилий. Аккуратненький заборчик вокруг могилы. А еще пять лет назад все здесь было в запустении. Краска на памятнике осыпалась. Плита в землю вросла. Сорняки летом шумели выше забора. Но первого сентября в селе появился новый учитель истории. Звали его Вячеслав Михайлович Филиппов. Было ему от роду 23 года, и он только что закончил Московский университет. Он привез с собой два ящика книг, музыкальный центр, пару джинсов, выходной костюм, спиннинг и несколько фотографий в рамках. На первом уроке в девятом классе он вдруг ни с того ни с сего спросил своих учеников: “Что каждый из вас знает о своем деде?” Класс притих. Самый отчаянный спросил: “А при чем здесь история, урок которой сейчас у нас по расписанию?” “А это и есть самая прямая история”, – ответил учитель. Рассказали немного. У кого-то дед давно умер, чей-то был метким охотником. Третий до сих пор живой, но больно ворчлив, порядки ему нынешние не нравятся. В общем, рассказа не получилось. И тогда учитель задал им домой сочинение “Мой дед”. Потом попросил принести какую-нибудь вещь, принадлежавшую предку, – письмо, портсигар, старую ушанку. Через год в школе открыли музей. И были в нем письма с фронта, и медали, и вырезки из районной газеты, и дипломы местным стахановцам. Были вещи и дедушек, и бабушек. Летом старшеклассники отреставрировали памятник, посадили цветы. Переписали всех вдов. “День начинается с тоски – Привычной, неотвязной, жгучей. Коснуться бы твоей руки И куртки кожаной скрипучей. Плеча почувствовать тепло, Закрыть глаза, И на минутку Забыть, Что прахом все пошло, Забыть, Что жить на свете жутко…”

…История нашей страны всегда недописана. Ничто не приходит к завершению. И все всегда начинается с нуля. У Вячеслава Михайловича отец погиб в Афгане. Старший брат Олег подорвался в прежнюю войну на мине в Чечне. Отец очень хотел, чтобы и младший сын стал профессиональным военным, но тот пошел в историки…

Петр Положевец