Чужая азбука

Звездная миссия

Тринадцать лет назад над мысом Канаверал взорвался американский космический корабль “Челленджер”. На его борту была учительница Криста Маколиф. Сегодня в космос собирается ее дублерша Барбара Морган.

В два часа дня 9 апреля 1959 года в здании Долей Медисон, недалеко от Белого дома, семеро военных летчиков сидели за длинным столом, покрытым серым сукном, перед камерами фотожурналистов и телерепортеров. Это были добровольцы, которые вызвались участвовать в космической программе “Меркурий”. До сегодняшнего дня их никто не знал. После этой пресс-конференции они стали национальными героями. Том Вульф позже напишет в книге “Точный выбор”: “Еще ничего не сделав, они уже были самыми смелыми мужчинами Америки. Они не сказали ничего нового, кроме избитых старых вещей, таких, как “долг”, “честь”, “страна”, почти как пионеры Уолта Уитмена. Но страна полюбила их сразу”. Сорок лет спустя, в 1998 году, такой же интерес, как когда-то к Джону Гленну, Аллану Шепарду, вызвала к себе учительница Барбара Морган.

НАСА заявило, что в начале следующего столетия Барбара отправится в космос. Первое свое интервью в новом качестве она дала год назад. Тогда 46-летняя учительница третьего класса из Айдахо встретилась в комнате без окон в штаб-квартире космического агентства в Вашингтоне с репортером влиятельного еженедельника “People”. Это был очень тяжелый день для нее. Накануне она присутствовала в Белом доме на приеме, устроенном Клинтоном и Хилари в честь премьеры мини-сериала для кабельного телевидения о программе “Аполло”, который сделал популярный киноактер Том Хенкс. После “People” у нее были встречи еще и с другими журналистами. Муж и пресс-секретарь агентства попросили ее передохнуть. Она вежливо отказалась. До полета остается два года, но Барбара хотела бы уже сейчас объяснить американцам, зачем она это делает. Ее послание не столько о преподавании и образовании, сколько о космических исследованиях. “Я не люблю ни телевидение, ни газеты, но это единственный путь донести людям то, что я хочу сказать, – заявила как-то Барбара. – И Криста тоже это делала”.

Когда Рональд Рейган предложил послать в космос учителя, многие корреспонденты вволю поиздевались над этой идеей. Но когда они увидели победительницу – учительницу общественных дисциплин из Нью-Хемпшира, их пыл поутих. Их поразило, во-первых, количество ее соперников, их было 11 тысяч, а во-вторых, обаяние и удивительно спокойная улыбка Кристы. О ней писали все, кому не лень. Барбара Морган, ее дублер, оставалась в тени.

Барбара родилась в Калифорнии. В семье было еще четыре брата. Окончив колледж, вышла замуж за Клея Моргана, с которым вместе училась в Стенфордском университете. Они поселились в живописном местечке Маккол, на берегу озера в горах Айдахо. “Они были похожи на пару времен Ренессанса, – написал однажды о них репортер “Тичер магазин” Дрю Линдсей. – Клей сочинял романы, Барбара играла на флейте и мандолине и учила детей индейцев в резервации”.

Криста стала основным игроком. Барбара ждала на скамье запасных. Но они были словно двойняшки. Обе – учительницы. Обе – из маленьких городков. Практически одного возраста. Похожая внешность. Темные волосы, приятная улыбка. “Обе излучали дружбу и энтузиазм, – написала после смерти дочери ее мать Грейс Корриган. – Обе говорили так, что их фразы вскоре становились крылатыми”. Во время тренировок они жили рядом и вскоре стали близкими подругами. Барбара говорила о Кристе: “Она была в жизни такой же, как и в классе. А класс ее держался на двух вещах: взаимном уважении и искренности; каждый должен быть искренен, прежде всего с самим собою”. А Криста как-то написала домой: “Мне все еще нравится моя новая другая жизнь. Слава Богу, что я встретила здесь Барбару. Мы вдвоем неплохо сыграем это соло”.

Барбара была на мысе Канаверал в то холодное утро 28 января 1986 года, когда “Челленджер” на высоте 9 миль взорвался. Свет идет быстрее звука. Когда в небе вспыхнуло, на земле подумали, что это просто отделилась очередная ступень ракеты-носителя. Потом дым развеялся, и грохот достиг зрителей. Затем наступила мертвая тишина. Кабина с космонавтами рухнула в океан со скоростью более двухсот миль в час. Барбара до сих пор отказывается рассказывать о том, что она видела и слышала в то утро. Муж тоже был с ней тогда на мысе Канаверал. Правда, не рядом, в другом месте. Он только что закончил наброски нового романа о двадцатилетнем айдаховце – Даниэле Купере, который отправляется на поиски приключений в Южную Америку. Роман вышел лишь шесть лет спустя. В интервью Национальному радио в 1992 году Клей сказал, что авария “Челленджера” потрясла их обоих – Барбару и его. Она практически изменила его роман. В комнате, где он находился, было много детей сотрудников космического центра. “Если бы не они, то мы бы просто сошли с ума. Мы все знали, что-то случилось, что-то очень плохое, очень тяжелое, а они носились вокруг нас, как ни в чем не бывало. Вот тогда я точно решил – и, думаю, Барбара тоже, – что нам необходимо завести детей”.

Клей посвятил свой роман “Сантьяго и пьяная вечеринка” экипажу “Челленджера” “с любовью и памятью”. Книга вызвала хорошие рецензии. “Вашингтон пост” назвала ее “глубоким исследованием сущности жизни и смерти”. В начале романа главный герой присоединился к группе местных жителей, которые пересекают Амазонку на каноэ. Но каноэ попадает в водоворот, и двое из команды тонут. Добравшись до берега, Купер скажет: “Я осматривался вокруг, я немедленно хотел что-то сделать, потому что два человека утонули. Но нигде не было слышно сирен, не видно было скорой помощи, врачей, ни даже тел. Это не героизм. Лишь истерика. Исчезновение и смерть”.

После аварии “Челленджера” для НАСА наступили не лучшие времена. Брат Кристы Маколиф после ее смерти обвинил агентство в том, что оно использовало его сестру для пропаганды своих проектов. Некоторые астронавты зареклись: ни ногой больше на борт космического челнока. Президентская комиссия установила техническую причину аварии, но также заметила, что не обошлось и без серьезных ошибок, допущенных персоналом НАСА. И в этой ситуации агентство отправляет Барбару вместе с другими финалистами в поездку по стране. В качестве “космических послов”. Они доказывали на встречах с общественностью, что продолжать исследовать космос необходимо.

Прошло несколько лет, и космическое агентство объявило, что программу “Учитель в космосе” продолжит Барбара Морган. Многие удивлялись, почему она не отказалась от полета: ведь собственными глазами видела, как погибли семь ее коллег. Кажется, правильный ответ дал Дик Месья, один из десяти финалистов программы “Учитель в космосе”. “Тренируясь, мы видели сотни замечательных людей, талантливых ученых и инженеров. Они вызывали у нас симпатию. Мы ведь прекрасно понимали, что они могут заработать гораздо больше денег где-нибудь на стороне, а не в федеральном агентстве. Но они любили то, чем занимались, потому что были настоящими поклонниками исследований космоса. Для нас агентство стало не просто государственным институтом, а хранилищем человеческого духа”.

Защищая насовские проекты, Барбара постепенно вышла из тени Кристы. Теперь она выступала на учительских конференциях, и люди просили у нее автографы, они скандировали ее имя. В своих интервью Барбара снова и снова заявляла: “Криста Маколиф была и всегда будет нашим учителем в космосе”.

Недавно Барбара заметила, что ей было очень неудобно работать с манипулятором левой рукой, когда тренировалась в 1985 году. “Но это ненамного труднее, чем когда играешь на флейте”, – тут же добавила она. Впервые в своих интервью Морган упомянула о флейте и впервые коснулась личной жизни.

Репортеры проигнорировали ее “подачу”: они не захотели расспрашивать ее о личном. Как иронично заметил “Тичер магазин”, “жизнь ее не вызывает столько интереса, как ее потенциальная смерть”.

После аварии у Барбары родились два сына: Адам – ему теперь 11 лет, и Райан – 9 лет. Репортеры спросили у Морган: “Не изменили ли дети ваше мнение о космических полетах?” Она ответила как истинный политик: “Важно, чтобы дети видели, что взрослые делают серьезные вещи, что они живут полной жизнью, берутся за все, живут рискуя. Я не представляю себе другой жизни”. Ей задали вопрос, пытаясь загнать в ловушку: “Боится ли она запуска?” Она ответила одним словом: “Нет”.

И все-таки, почему возникла программа “Учитель в космосе”? В 1983 году в докладе “Нация рискует” было заявлено, что американское образование потерпело неудачу, реформы провалились, учителя плохо подготовлены и ничего не могут сделать для улучшения школ. Законодатели тут же “заволновались” о квалификации и зарплате. И в некоторых штатах сразу приняли законы, по которым учителям нужно было постоянно сдавать квалификационные тесты. “В образовании начался пожар. Его первая волна накрыла учителей. Они практически задохнулись”, – считает Мэри Хетвуд Фьютрел, декан педагогического факультета университета Джорджа Вашингтона, тогда она была президентом Национальной ассоциации образования. Криста Маколиф стала учительским адвокатом. “Педагоги – умные люди, – повторяла она везде. – Они тяжко работают. Они серьезно заботятся о детях”. Благодаря Кристе общественность стала сомневаться в объективности докладов об образовании. Кстати, однажды Кристу спросили: не нервничает ли она накануне появления в вечернем телешоу с язвительным ведущим? “Я справлялась с детьми в классе пятнадцать лет. Неужели я не смогу выдержать 15 минут с Джонни Корсоном?” Как бы то ни было, но благодаря Кристе в Америке стали понимать, что школьные беды зависят не только от учителей. Родители, администраторы, власть и сами учащиеся причастны к ним. В 1981 году 46 процентов членов Национальной ассоциации образования выбрали бы снова профессию учителя. Пять лет спустя, через несколько месяцев после смерти Кристы, этот показатель достиг 63 процентов. Впервые с 1966 года он вырос. Никто теперь не сомневается, что Криста Маколиф сумела поднять престиж учительской профессии. Каждую осень в Америке проводят опрос первокурсников, что они собираются делать после окончания университета. С осени 1984 года, когда была объявлена программа “Учитель в космосе”, и до осени 1986-го, девять месяцев после аварии “Челленджера”, количество желающих пойти после окончания учебы в педагоги выросло на 50 процентов. Артур Левин, президент педагогического колледжа Колумбийского университета, рассказывает: “Студенты, которых я опрашивал в 1993 году, подчеркивали, что авария “Челленджера” полностью изменила их взгляды. Подобно Джону Кеннеди, Криста Маколиф стала значимее после своей смерти. Молодые люди начали выбирать то, к чему она призывала их еще при жизни. Криста была для них реальной, они верили, что она придет к ним в класс и начнет учить их из космоса”.

Сможет ли Барбара занять в общественном сознании место живой Кристы? Несомненно, что она будет пытаться. “У программы “Учитель в космосе” было три цели, – заявляет она. – И самая первая: поднять престиж учительской профессии. Я продолжаю делать это”. В каждом интервью она проводит параллели между астронавтами и учителями, говоря, что те и другие – исследователи и лидеры и что их работа – образовывать и вдохновлять. Она, как Криста, говорит, что, когда ее срок в НАСА закончится, она вернется в класс, потому что ничего более завораживающего, чем преподавание, не знает. “Быть учителем – это в моем сердце”, – сказала она год назад собравшимся репортерам.

В последнее время в Америке снова начали раздаваться голоса, что путешествие учителя в космос – только символ. Барбара не согласна: “Не употребляйте слово “только”. Это в самом деле символ. И может быть, это главная причина, почему я должна лететь. Это связано с тем, как мы учим наших детей, как мы общаемся друг с другом. Я вам скажу, что математика – это символический язык, а литература – это символизм, это символ”.

Американцы считают, что сейчас им нужен новый сильный символ – учитель-герой. Может быть, они нуждаются в нем даже больше, чем в восьмидесятые годы. Посудите сами: в следующем десятилетии стране потребуется два миллиона новых преподавателей – многие уйдут на пенсию, откроются новые школы. Кстати, Мэри Хетвуд Фьютрел, которую мы уже цитировали, в 1984 году обозвала рейгановскую образовательную программу из космоса – трюком (“gimmick”), заявив: “Послав одного учителя в космос, мы не решим проблемы всех школ на Земле”. Теперь у нее другая точка зрения. “Мы прошли долгий путь за последнее десятилетие, но мы все еще на Земле. Барбара одна идет к этой цели. Она собирается стать маяком и надеждой для учителей и профессии. А быть маяком в наше время – это значит играть в игры с масс-медиа, участвовать в ток-шоу и давать интервью. Это неплохой путь поднять значимость нашей профессии и привлечь в классы хороших людей. Если ее интервью изменят жизнь лишь одного обычного ребенка и сделают так, что он останется в школе и будет усерднее заниматься математикой или физикой, то и тогда ее миссия будет выполнена”.

В конце прошлого лета Барбара с Клеем упаковали свои вещи, взяли мальчишек и перебрались с мыса Канаверал в Хьюстон. Подготовка к полету на “Челленджере” длилась лишь несколько месяцев. “Учитель в космосе должен знать только, какие кнопки не трогать”, – шутит Барбара. Два следующих года у нее уйдут на то, чтобы стать, по терминологии НАСА, “специалистом образовательной миссии”. Агентство всерьез обещает, что к концу тренировок из Барбары выйдет “вполне оперившийся астронавт”.

За несколько месяцев до старта “Челленджера” в 1986 году Си-Эн-Эн назвало Кристу Маколиф одним из трех героев Америки 1985 года. Криста пришла в недоумение. “Я герой? Герой – это тот, кто бросает вызов обыденности, разбивая стереотипы, или кто совершает что-то впервые. Я же ничего еще не сделала, дайте мне взлететь…”

…Когда Барбара дает интервью, на ней обычно голубые брюки, белый свитер и голубой шарф. Униформа астронавтов. Ее темные каштановые волосы разделены посередине пробором. Прическа более восьмидесятых годов, чем девяностых. Когда она отвечает на вопросы, ее светло-серые глаза никогда не бегают. Не блуждают. Она ждет своей звездной миссии.

Петр ПОЛОЖЕВЕЦ

По материалам журналов “People”, “Teacher Magazine”, “Popular Science”, “American Teacher”, “American Educator”.

Фотография Барбары Морган

из архива НАСА