Чтобы кто-то покачал на руках

Вышедший в прокат фильм «Доктор Лиза» режиссера Оксаны Карас не только и не столько о легендарном враче Елизавете Глинке, которую многие предлагали канонизировать еще при жизни, а после ее трагической гибели в декабре 2016 года тем более. Там скорее два главных героя, и каждому после недолгих раздумий понятно, почему.

Зритель становится очевидцем событий восьмилетней давности, наблюдает хронику одного из рабочих дней Елизаветы Петровны (Чулпан Хаматова) – врача-филантропа, специалиста паллиативной медицины, помогающего не только тяжелобольным умирающим людям, но и абсолютно всем, кто нуждается в ее поддержке. День непростой, потому что среда и нужно традиционно съездить на Павелецкий вокзал, накормить там бездомных, раздать им лекарства и вообще подлечить, необходимо переделать все дела в подвале, где размещается фонд «Справедливая помощь», похоронить бомжиху Катеньку, ну а потом приехать домой, к мужу Глебу (Анджей Хыра) и сыновьям. Близкие ждут ее с особым нетерпением, ибо сегодня состоится торжество – празднование 30‑летия супружества Лизы и Глеба.

Но именно в этот день молодой москвич Михаил (Филипп Авдеев) забирает домой из онкоотделения умирающую дочку Еву (Эмилина Посохова) и не получает в аптеке морфина, который облегчил бы страдания кричащей от боли девочки. «Нет лекарства, приходите завтра», – говорит ему, пряча глаза, заведующий аптекой (Андрей Ташков). «Да мне сегодня нужно, сегодня, понимаешь ты?!» – кричит обезумевший от горя отец. Охранник, вытолкнувший его на улицу, оказывается вполне порядочным человеком. «Тебе к Лизе надо, – сказав это, он сует парню листок с номером телефона. – Позвони, она поможет».

Звонок и правда запустил цепочку событий. Глинка отправилась за препаратом к знакомому врачу, заведующему отделением детской онкологии (Константин Хабенский), который, понимая всю трагичность ситуации, тем не менее отказал: подсудное дело. «Я верну тебе морфин завтра же, до проверки!» – после того как и эти слова не производят нужного эффекта, Лиза начинает действовать на свой страх и риск.

И все было бы замечательно, но в тот же день сотрудник Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков майор полиции Сергей Колесов (Андрей Бурковский) получает от руководства специальное задание – скомпрометировать некую Глинку, «королеву бомжей», а то «достала уже кое-кого». Колесов – профессионал, ему дважды объяснять не надо, тем более что такая удача: объект сам идет в руки, подставляется, надо только немножко, как говорится, дожать…

А что, доктор Лиза – энергичная, смешливая, порой раздражающая друзей своей благотворительностью. Она борется. Не за себя, за других. Нужно больной девочке сделать обезболивание, Катеньку проводить в последний путь, причем в красивом платье, как обещала когда-то. Бездомных от гепатита привить, беспутную Танюху (Татьяна Догилева) припугнуть: «Не бросишь пить, уйдешь, как Катенька», а сварщику Геннадию (Тимофей Трибунцев), периодически страдающему помутнением рассудка, награду выхлопотать – не просто почетную грамоту, а благодарность «За борьбу с мировым злом». Да, а еще надо понять, где взять живую козочку, которую хочет увидеть слабеющая с каждым часом Ева…

Уже когда Колесов повезет Лизу в отдел полиции, ей позвонит верный помощник Петрович (Евгений Писарев) и скажет, что одна из ее подопечных, психически неуравновешенная девушка, разнесла все в своей квартире. Глинка, закурив, обаятельно прикажет ошеломленному майору: «Давайте направо, на минуточку заедем». Разбуянившаяся подружка, увидев доктора, с воем бросится к ней на колени, усядется, как младенец, и эта картинка даст нам представление о том, как важно, чтобы у каждого был кто-то, кто сможет в нужный момент, что называется, взять на ручки.

«Доктор Лиза» – замечательный зрительский фильм о служении человека делу, людям независимо от их возраста, статуса и материального положения. Не слезовыжималка, но история, заставляющая прослезиться не один раз. Он правдив в том, что Глинка, по словам всех, кто знал ее, многое успевала за день и боль каждого пропускала через себя. И какая разница, была ли на самом деле история с морфином? Даже если и нет, она могла бы случиться, и настоящая Лиза действовала бы точно так же, как ее экранный двойник. Чулпан Хаматовой в этот раз удалось не просто блестяще сыграть – прожить роль. Глеб Глинка сказал в одном из интервью, что при отсутствии полного портретного сходства актриса смогла передать и характер, и жесты, и мимику своей героини. Надо сказать, Хаматова не сразу согласилась сниматься, ей категорически не понравился первый вариант сценария, и тогда его стали переписывать, добавлять красок, «воздуха», настроения, юмора.

Невозможно не отметить и работу Андрея Бурковского, безусловно, одну из лучших в его послужном списке. Его Колесов с характером, глубиной, объемом, со своими тайной болью и правдой. Даже в самом начале фильма, когда он не вызывает особой симпатии, ему невольно сочувствуешь. Именно он является вторым центральным героем, и, пожалуй, иногда он даже главнее, поскольку претерпевает трансформацию. У меня лично не вызвал неприятия и скепсиса тот месседж, что человек способен поменяться за столь короткое время, рядом с личностями масштаба Глинки, пассионариями уровня Бога, могут происходить и не такие чудеса. Помню, однажды зимой 2015‑го я случайно увидела в Сети пост Лизы: «Что-то нам совсем трудно стало. Принесите, пожалуйста, кто может, памперсов или питания детского». В этом было столько грусти, что я, не откладывая, пошла в метель по магазинам, а потом поехала в тот самый подвал на Пятницкой. Вообще на просьбы таких людей, как Глинка, нужно откликаться быстро. Они в любой момент могут уйти навсегда и заставить мучиться от мысли, что мог помочь, но не сделал. Фильм Оксаны Карас, удостоенный на недавнем фестивале «Кинотавр» приза зрительских симпатий, он и для того, чтобы мы помнили об этом.

Жаннат ИДРИСОВА