Что такое высота?

Голоса резко смолкают, в воздухе повисает один-единственный вопрос, обращенный ко мне: «Что такое высота?»

Я вновь и вновь заглядываю в эти глаза. Голубые с темно-зеленой каймой и десятком маленьких золотистых звездочек. Они смотрят на меня, как мне кажется, с пренебрежением и разочарованием. Это ощущение для меня совсем не ново. Чувствую, как слезы скатываются по щекам, но упорно молчу. Знаю ответ, но не могу вымолвить ни слова. Потому что боюсь ошибиться и услышать, что по-другому и быть не могло.

Отовсюду начинают раздаваться шорох и смешки. Их резко пресекают, говоря о том, что все мы разные, а успех – явление непостоянное. Но я отчетливо понимаю, что все это лишь слова, а думает она совсем иначе. Голоса стихают, мне опять помогают ответить, вытираю слезы и ухожу. Раздается спасительный звонок. Хватаю вещи и ухожу. Ненавижу математику. Всей душой и всем сердцем.

Дальше, наверное, стоило бы написать, что я все поняла, что учитель желал только лучшего, что на Последнем звонке мы обнялись, а обиды были забыты. Но на самом деле даже на выпускном я думала лишь о том, что никогда ее не увижу, и эта мысль грела мне сердце. Но в то же время мне хотелось триумфального возвращения: показать всем, что я-то знаю, как надо преподавать. На моих уроках никто плакать не будет.

Затем было крайне нервное поступление в университет, интересные и не очень пары, встречи с одноклассниками. На них то и дело с благодарностью вспоминали учителей, милые моменты с уроков и внеклассных мероприятий. Настя рассказывала, как вечерами готовилась с учительницей к экзамену, плакала, а та ее успокаивала и говорила, что все будет хорошо. Маша сдала почти лучше всех, уступив на экзамене только мне. Ваня вспомнил, как перед уроком перевернул все парты ножками вверх, а потом долго извинялся и даже подарил учительнице большой букет разноцветных гвоздик. А моим самым ярким воспоминаем так и остался тот урок, на котором я побоялась рассказать, что же такое высота.

– Ребята, мне нужна полная тишина. Во-первых, ваши смешки – это невежливо, а во-вторых, обучение – это не езда на машине по прямой дороге, а американские горки. Сегодня вы на пике, а уже завтра можете совсем ничего не понимать. Успех – явление непостоянное, – произнеся это, я резко замолчала, а ученик передо мной зарыдал. Слезы скатывались по его щекам, и, кажется, этому не было конца.

Возможно, здесь тоже должен был быть переломный момент, осознание того, что ситуация повторяется, хоть и жертва уже не та. Неужели я теперь стала такой же? Черствой, недовольной, с абсолютным отсутствием эмпатии? Но ведь это не так, я искренне переживаю в данный момент, а слова произношу не для «галочки», а потому что действительно так думаю. А значит, я лучше!

Еще через год я узнаю, что мои одноклассники посещали школу. Она говорила им, что гордится мной и уверена, что у меня все получится. Что не захожу я, потому что в педагогическом большая нагрузка и мне много задают. Что мне надо «детей учить, а не шастать к старым больным женщинам».

Прошло десять лет с того урока. Теперь этот вопрос задаю уже я. Что такое высота?

А через несколько дней раздается звонок. На почту приходит приглашение на одно важное мероприятие. Очень долго подбираю наряд: нужно что-то черное, но школьные платья надевать не хочу.

Придя в просторный зал, замечаю одноклассников. Обсуждаем школьные времена. И вдруг они рассказывают мне о том, что она постоянно обо мне спрашивала. Хвасталась, что я пошла по ее стопам. Переживала, что я не смогу постоять за себя, и сожалела, что не пришла работать в эту школу. Она бы уж точно меня защитила. Я заплакала и пожалела, что за все эти годы так и не нашла в себе силы прийти в школу, позвонить, написать, сделать хоть что-то.

Конечно же, много лет назад никто меня не осуждал, не думал о том, что я глупая и ничего не понимаю, не хотел задеть или обидеть.

P.S. Посвящается Галине Григорьевне Кожуховой, учителю математики школы №1076. Я так и не показала ей, что знаю, как надо преподавать. Но благодаря ей я имею возможность это делать.

Елизавета ГАВЛОВСКАЯ, учитель математики школы №1080, победитель конкурса «Педагогический старт»-2021