Что такое «ни-ког-да»?

Детская студия авторской песни «Остров» лишилась своего помещения. Преподаватели не могут найти нового постоянного места для проведения занятий. Но в «Острове» никогда не бывало места унынию – все равно каждый новый подвал или комнатушка обживались и становились Домом прежде всего благодаря основателям студии Дмитрию Дихтеру и Галине Крыловой. И семнадцать лет в этот Дом как долгожданные гости приходили дети, подростки, студенты и оставались надолго. Наш опыт общения с «Островом» подтверждает это: «Остров» – живая связь с детством, но и взрослым здесь есть чему поучиться.

Эта студия не похожа на школу (ни на музыкальную, ни на общеобразовательную), ни на клуб по интересам, однако тут делают то, что не мешало бы делать и в школах, и в клубах. Уроки музыки здесь одновременно уроки общения и понимания. Учителя не строгие и неприступные взрослые из далекого мира, но открытые детскому любопытству, слушающие и отвечающие. Преподаватели «Острова» все, как один, харизматичные личности со своими музыкальными пристрастиями, ученику остается только привязаться к преподавателю, подружиться с ним, и полдела сделано. Каждый тут очаровывает по-своему – и загадочная Галя Крылова, и обаятельная Женя Костина, и Дима Дихтер, одинаково глубоко понимающий и музыку, и слово, и артистичный Дмитрий Земский, и Павел Аксенов с уникальным музыкальным мышлением, и многие другие. Да и ученики особенные – разновозрастные, со своим жизненным опытом, интересами, знаниями. Здесь находят друзей и учителей на всю жизнь.

Чем здесь занимаются? Есть и сольфеджио, и хор, и звукорежиссура, и актерское мастерство, и индивидуальные занятия с педагогом – классической гитары, исполнительским мастерством. И нигде вам не придется скучать. Даже если и бездельничают на занятиях, то по-своему, творчески: тут же на месте сочиняют музыку, рисуют, пополняют легендарную «Книгу опозданий» – это ж надо еще как-то остроумно оправдаться, почему ты опоздал на занятие! А еще выезжают вместе на слеты и фестивали – оттачивать свои умения на мастерских и на сцене перед микрофоном.

Но самым ценным для меня в «Острове» было знакомство с самой авторской песней. Происходит оно так: приходишь на занятие к Диме Дихтеру, например, и не знаешь, какую песню ты хочешь петь. Он думает-думает и вдруг предлагает что-нибудь такое, что ты никогда не слышал, от чего у тебя мурашки по коже бегут, и ты тут же соглашаешься эту песню разучивать. Потом спрашиваешь: «А это кто?» И Дима отвечает: «Как, ты не знаешь? Это Владимир Ланцберг, или Виктор Луферов, или Владимир Музыкантов…» Так в двенадцать-тринадцать лет впервые слышишь эти имена. А кто-то и про Окуджаву впервые услышит. Да даже если и знаешь эти песни, то, только разучивая их, ища ключ к исполнению, начинаешь их по-настоящему понимать! Сколько таких маленьких побед бывает у ученика: не звучала и не игралась песня, а вдруг получилось. Потому что понял ее. Но важно не только понять, важно передать это понимание – и тут добавляется техническая сторона: как сочетать гитару и слово, как взять сложный аккорд и при этом не смотреть на гриф, а смотреть вперед и петь для других, а не себе под нос. И главное – не терять искренности того момента, когда понял, почувствовал того человека, который эту песню написал и оставил тебе. Так и протягивается ниточка не просто к музыке или слову, но к любому другому человеку, так ты научаешься помнить о нем и быть в каком-то смысле верным ему. Такой опыт я смогла получить только в «Острове», но он очень мне помог и помогает в сегодняшней жизни.

Люди с разным мышлением уживаются тут друг с другом, творят непохожие вещи, но все-таки делают одно дело. В этом можно убедиться, придя на ежегодный отчетный концерт студии. Тут выступают и дуэты, и ансамбли, и хор, тут и маленькие сценки, и чтение стихов, и каждый год это настоящее театральное действие!

…Помню, как на одном занятии я пела скучно, без выражения:

Да-да, господа, не авось,

не когда-нибудь,

А больше уже никогда.

– Саша, – говорит Дима Дихтер. – Ты хоть знаешь, что такое «никогда»? – потом задумывается, вскаивает, начинает ходить по классу. – «Никогда» – это же ни-ког-да! Ты пойми!

И я поняла. Я и сейчас это так ясно понимаю и могу вам объяснить: если в наших силах сохранить что-то, что однажды случилось, появилось и осветило нашу жизнь, то мы должны сделать для этого все возможное. Ведь иначе «Остров» исчезнет с нашего с вами глобуса, перестанет быть частью суши, а станет только частью наших воспоминаний, превратится в самое настоящее «никогда». А никогда – это так страшно…

Саша ОСИНА

Яркая осень 1968 года. Москва, огромная площадь у метро «Университет» заполнена толпой студентов разных вузов. За спиной у всех – рюкзаки и гитары. Сбор участников одного из первых слетов КСП. Мы, первокурсники журфака МГУ, осторожно вступаем в это море.

…Что творится в Москве, пока нам неясно. Нет уже никаких чтений стихов у памятников, что так манили нас сюда из наших провинциальных городов. Уже прошли танки по Чехословакии, но их связь с оглушившей нас пустотой и скукой лекций и прочей «общественной жизни» нам, желторотым, пока неясна. Чисто интуитивно находим две отдушины: две мощные полулегальные молодежные субкультуры, рожденные оттепелью: коммунарство (в подростковой среде) и КСП (в среде студенческой – аббревиатура поначалу так и звучала: клубы студенческой песни. Потом песню эту стали называть самодеятельной, а позже – авторской, бардовской).

…И вдруг всю эту пеструю толкотню, всю огромную площадь мощной волной накрывает сочный, рвущий пространство без всяких динамиков голос:

Вот как будто бы сначала

Начинается судьба

У бетонного причала,

У последнего столба…

Высокий парень в ореоле непокорных вьющихся волос, с выразительно некрасивым, как у Кости Райкина, лицом, с гримасами королевского шута – таким предстал перед нами Дмитрий Дихтер, тогда еще студент МАИ и участник знаменитого мужского квартета «Жаворонки».

Дихтер всегда оставался камертоном порядочной, глубоко содержательной жизни. Не случайно, как и для нас когда-то, он является мощнейшим авторитетом, вот уже почти двадцать лет руководя студией «Остров», для сотен и тысяч современных подростков. Как и для всего юношеского движения авторской песни.

«Остров» – территория любви и братства. То, что это не декларация, а действительно закон их жизни, доказала мучительная ситуация развода Гали Крыловой и Димы Дихтера, влюбившегося в ученицу. Помню опрокинутое лицо и выплаканные глаза Галки, глубокую депрессию Димы, в среде ребят – расколы на два лагеря, и все же обошлось без склок и сплетен, студия выжила, и никто не обличал разлучницу, ее здесь все равно продолжали любить.

Галя Крылова была вознаграждена за мудрость и такт, встретив удивительно заботливого и любящего Алексея Дунца, вскоре ставшего ее мужем. Галина продолжает уверять: «Мы – одна семья», имея в виду и Дихтера с молодой женой. Теперь они все вместе борются с новой бедой: Дима неизлечимо болен. Леша Дунц в компьютере сводит воедино все данные о его болезни, по интернету запрашивает ведущих мировых специалистов, отслеживает малейшие изменения в состоянии…

Сегодня роль признанного мэтра для тысяч ребят с гитарами исполняет Дихтер, с его высочайшей музыкальной культурой, органичным чувством поэзии и самобытной педагогикой.

Будем молить Бога, чтобы продлились его дни и чтобы наконец их уникальная студия обрела постоянную крышу над головой.

Ольга МАРИНИЧЕВА

От редакции

Письма о бедственном положении студии «Остров» за подписью именитых бардов и композиторов были отправлены председателю Мосгордумы, депутатам Бунимовичу, Герасимову, Губенко, а также Лужкову. К сожалению, реакции почти не было. Руководителям студии самим удалось договориться с клубом «Юность» (Украинский бульвар, дом 15) о двух арендуемых комнатах. Но вот беда, само здание грозят вскоре снести.

Убедительно просим московские власти принять участие в судьбе уникальной студии «Остров».