Что остается в памяти? Этюды из детства

Это лишь взрослое, наверное, человечество расстается с прошлым, смеясь. Детям, наоборот, впору заплакать. Как хотелось зареветь мне, обнаружив после возвращения в город по дороге к парку сухие днища неглубоких фонтанов, которые так празднично искрились еще три года назад тонкими пружинистыми струйками и по мраморному днищу под колышущейся водой гуляли тени этих бликов. Фонтаны были обсажены мелкими белыми цветочками, повсюду вообще было множество клумб тогда, в начале 50-х, а к началу 60-х все как-то усохло, скукожилось, обветшало. А я-то мечтала, еще держась за дедовскую руку по дороге к парку, что вот вырасту и стану так же красиво гулять среди брызг от фонтанов, как обгонявшие нас девушки в крепдешиновых светлых платьях с рукавами «фонарик». Девушки спешили в таинственную сень уже темнеющих к вечеру деревьев, откуда доносились музыка, оживленный говор – но нам, маленьким, даже сквозь решетку парка не удавалось заглянуть в эту святая святых под названием «танцплощадка», где красивые молодые парни приглашали на танец гордых, красивых девушек. К нашей же собственной юности от этой сказки осталось лишь название с уже сомнительной славой, где собиралась развязная городская шпана.

Но зато мы были в восторге в то лето, когда вдруг открылся прямо в нашем доме кукурузный магазин – привет от Хрущева. Там кроме кукурузных хлопьев, муки, масла продавали настоящий, диковинный кукурузный мед! Нигде больше в жизни я такой не встречала. И уж совсем счастье – в том же нашем доме, с другой стороны арки, открылся первый в городе магазин самообслуживания. Я была уверена, что это начало коммунизма, ну такой локальный эксперимент: заходи свободно к прилавкам, сам выбирай что душе угодно, а касса в конце маршрута – это так, чисто символическая временная дань прошлому, ведь и деньги должны были вскоре исчезнуть. Детям в это верилось особенно легко. Ко всяческому официозу мы в старших классах относились иронически.

Но вот же забылось, что явка на первомайскую демонстрацию была обязательной, а помнятся белые пышные банты и блузки и цветущие веточки в руках, целое море цветущих качающихся ветвей (кажется, к веткам просто привязывались мелкие бумажные цветы, но не в этом же дело!).

Политика, лозунги, речи, смена эпох – это одно. А детство помнит из всего этого лишь какие-нибудь фонтаны, кукурузные магазины да цветущие ветки в руках…

Я же помню: никогда мои одноклассницы не были так хороши, веселы и красивы, как в нестройных колоннах первого мая. Конечно, вовсе не от «солидарности трудящихся».

Интересно, а что останется в памяти нынешних детей о нашем времени? Неужели лишь жевательные резинки, сникерсы, Макдоналдсы и страшилки? Нет, конечно. Память исхитрится и озарит волшебным светом все самое хорошее, чего мы сейчас в глаза не видим…