Что лучше: любовь или деньги? Каждый отвечает на этот вопрос по-своему

Заместитель директора 62-й челябинской школы Александр МАШУКОВ преподает русский язык и литературу. На конкурсе «Учитель года России» в Москве в 2004 году он вошел в «пятнашку» сильнейших. В октябре, когда шел конкурс, ему едва исполнился 31 год.

Возраст, честно говоря, роковой. В это время человек начинает не просто жить, работать и даже не просто размышлять. Он начинает жить истинно по-человечески. Его жизнь становится историей его сердца, способного на сострадание. Открывается внутреннее зрение, человек обращается внутрь самого себя. Душа его напряжена и взволнована. Он становится беспокойным и требовательным к себе.

История становления учителя, в особенности хорошего и в особенности хорошего учителя литературы, – это всегда история становления его души. У Александра Машукова она начиналась весьма банально. Закончив в самом начале 90-х годов среднюю школу в маленьком уральском городке Миньяре с серебряной медалью, он поехал в Екатеринбург поступать в институт народного хозяйства. Почему туда, и сам сейчас не знает. Может быть, так хотелось родителям. Сдал первый экзамен на четверку и… Тут ему позвонили два закадычных друга, поступавшие в Челябинске:

– Мы провалились! И вообще… Чего ты там один? Возвращайся домой.

И он вернулся! Но мама с папой этот его первый самостоятельный шаг не одобрили. В Миньяре тебе без образования делать нечего, категорически заявили они. И Саша вынужден был поехать учиться. В Челябинск. Куда именно? Ну, например, в педучилище: «один знакомый посоветовал». Говорят, случайностей не бывает, потому что именно из них-то судьба и складывается. Возможно. Только проучился Саша в педагогическом совсем недолго. Со второго курса его призвали в армию, в войска по охране обеспечения жизнедеятельности секретных объектов.

– Ни о чем не жалею, – категорически помотал головой на мой вопрос Александр Васильевич. – Мужиком в армии стал. Серьезным человеком. Ответственности научился.

– Действительно, научился, – согласилась с ним я. Иначе не женился бы (я это уже знала) на женщине с ребенком. А он не просто так взял да и женился. Он добивался, чтобы любимая вышла за него – упорно и настойчиво – не один год. И она, умная и требовательная (кстати, учительница физики и информатики), наконец согласилась быть рядом с ним, мужчиной, который моложе ее на 10 лет, когда поняла: не нянька ему нужна – жена. Чтобы прокормить семью, он взял себе нагрузку 40 часов в неделю.

Про женитьбу Машукова это я вперед забежала. Из армии Саша в педучилище не вернулся. Тяжелое то было время: середина девяностых. Родители сказали, что не смогут учить его на дневном. Что было делать? И Саша пришел в свою родную школу. Директор Татьяна Давыдова обрадовалась: вот молодец, вот умница. Учителя-то кто в торговлю, кто в другие хлебные места подался. А тут парень сам пришел. Возьмете, спрашивает.

– Возьму, – выдохнула Татьяна Николаевна. – Вожатым, замом по воспитанию. И часы дам, учить будешь детей русскому языку и литературе. Но с условием: поступишь в институт. Заочно.

Александр хорошо помнит свой первый урок. Это был 6-й класс. Он перешагнул порог комнаты, улыбнулся, вдохнул и… Двадцать пар глаз смотрели на него с нескрываемым любопытством. В Миньяре, с населением 12 тысяч человек, все друг друга знают «как облупленных». Саша, можно сказать, еще вчера был школьником. И теперь, здрасьте вам, – Александр Васильевич!

А вот и нет! Александром Васильевичем он стал не сразу, если иметь в виду не просто имя-отчество. Учить-то детей он начал, но учителем стал спустя лет пять, наверное. Помогли коллеги. Директор на его уроки ходила каждые две недели. Анализировала. И повторяла: ищи, твори, расти в себе душу.

Но что значит «расти в себе душу»? Она же изначально должна у человека просто быть. У нас ведь есть сегодня такие учителя, у которых нет души. Они всегда были, такие урокодатели, а уж сегодня, когда за творчество (за душу!) денег не платят… Они считают: научили детей разбирать «образ главного героя», и хватит.

Саша, постоянно размышляя и требуя с себя большего, однажды (как озарение!) понял: литература – это урок, на котором надо (это главное!) воспитывать «человеческое в человеке». Иначе говоря, тоже растить в ребенке душу. Значит, надо взращивать ее и в детях, и в самом себе одновременно. А это значит: я не должен стоять над детьми. Мы вместе участвуем в процессе воспитания. Мы на равных. И нет учителя и учеников. Есть совместный поиск. Истина рождается – как младенец с болью и кровью – в процессе общения. Учитель лишь повивальная бабка. Урок – это общение на равных. Не монолог создает учителя, не готовая истина нужна ученикам, а ее поиск. Способность мыслить, которую учитель в детях развивает.

Как? Сначала он развивает в них умение слушать и слышать другого. Так реализуется потребность в общении как совместном поиске, в процессе которого только и можно познать и мир, и самого себя. Качество, прямо скажем, не самое распространенное в наше время.

Однако еще раньше Машуков начинает развивать в детях умение… удивляться. Удивление, может быть, самое замечательное, самое детское, изначально присущее маленьким детям качество, в школе почему-то исчезает. Их приходится учить смотреть на мир, как на большую загадку.

Вот, например, «Мертвые души». Поэма читается очень трудно. И многие этого так и не делают. Как подвигнуть детей раскрыть книгу? Машуков решился сам прочитать в который раз читанный роман, но… свежими глазами. Он раскрыл поэму и прочитал у Гоголя в самом начале о том, что у дороги стоят два русских мужика. Зачем это уточнение: русских? Ведь мы знаем, что роман этот о России.

– Ответ, ребята, вы найдете, лишь прочитав поэму до конца, – сказал Александр Васильевич на уроке. – Ответов на этот вопрос сотни. Они рассеяны по всей книге. А истина, как волшебный клад, заложена в особых словах.

Ребята с интересом искали эти слова. Машуков выслушивал их мнения, их споры и возражения друг другу. Сам возражал, иногда горячился, даже кричал, извинялся и снова вместе с ребятами отправлялся в путь на поиски ответа. А когда наконец все вместе они его нашли, монолог о Птице-тройке даже специально заучивать не понадобилось – он уже вошел не только в память, но и в душу, которая благодаря Гоголю стала богаче.

И на уроках русского языка Машуков ставит перед собой не сиюминутные задачи: чтобы дети, дескать, знали правила и не делали ошибок в диктантах и сочинениях. Он ищет высокие цели: показать богатство, красоту и величие родного языка. Чтобы дети умели им пользоваться, чувствовать слово. Это тяжело. Но благодаря тому, что учитель ставит перед собой подобную задачу, его ученикам с ним интересно.

Когда в 6-м классе изучали «Зеленую лампу» Александра Грина, Машуков предложил ребятам устроить в классе несколько мастерских. В литературоведческой они анализировали текст с точки зрения литературоведения. В актерской инсценировали два эпизода. В ораторской выступали с речами в защиту героев. В творческой (ее выбрал только один ученик) надо было написать стихотворение – прямо на уроке. А в художественной мастерской создавали иллюстрации к рассказу.

Нет сомнения, хороший учитель литературы – это обязательно яркая, творческая личность, способная на выдумку. У Машукова в творческой копилке много нетрадиционных приемов: урок-концерт, урок-викторина, урок-«круглый стол» – это когда надо обсудить серьезную проблему. Например, «Чацкий – это положительный герой или нет?». И уж тем паче: «Кто же такой Воланд? Это добро или зло?».

А однажды Машуков провел такой урок.

Изучали творчество Фета. Он написал на доске тему, цель и задачи урока. Сказал: «Все, моя миссия закончена. Урок проведете сами». И сел за последнюю парту. Сидит. Проходит пять минут. В полной тишине! И тут одна ученица встает и читает наизусть стихи о природе. Затем вторая – о любви. И дальше ребята начинают их обсуждать. Разговор легко переходит на тему жизни и ее смысла.

Сегодня надо добиваться многого, чтобы преуспеть. А что значит преуспеть? Заработать много денег. А любовь нужнее денег? А справедливость? Жизнь без нравственного усилия достойна человека? Это ценность? А что есть истинная ценность? Жизнь для других.

Так педагогическое творчество учителя становится творчеством социальным, которое создает новые отношения и ценности. Так в классе воспитываются интеллигенты. Не внешние, а внутренние. Ведь интеллигент – это человек, который осознает себя в мире. И мир в себе – как трещину, проходящую сквозь его сердце.

…Прошло почти полгода, как Александр Машуков уехал из Миньяра. В 62-й челябинской школе его уже полюбили.

Михаил ШЕСТАКОВ (фото)