Что есть человек? Гражданские мотивы на уроках литературы

Вызывать нескончаемые размышления и споры – такова счастливая судьба всех великих произведений литературы: их содержание неисчерпаемо. Их образы бесконечно емки. Поставленные в них вопросы всегда современны. Но нет в мире писателя, чье творчество побуждало бы столь же ожесточенные и непримиримые столкновения мнений, как Достоевский. В его произведениях все глубже, все острее становятся раздумья о сущности добра и зла, о природе человека, о путях, ведущих к всеобщему счастью. Достоевский искренне и страстно высказывает и отстаивает свои взгляды, страдает, не находя ответа на терзающие его вопросы. Такими становятся и герои его романов. Они живут напряженной духовной жизнью, они не столько действуют, сколько мыслят – мучительно, упорно ищут истину.

Писатель глубоко исследует не только внутренний мир отдельного человека, но и психологию, типичную для разных слоев общества, для разных социальных групп: обездоленного городского люда, придавленного нуждой и унижениями, образованных бедняков, бунтующих против зла и насилия, преуспевающих дельцов. Ставит сложные социальные, философские, нравственные вопросы, остро актуальные для его эпохи и имеющие общечеловеческое значение. На страницах его романа высказываются резко противоположные суждения, отстаиваются взаимно исключающие друг друга точки зрения. Борьба идей, поиски решений важнейших философских проблем – вот что составляет основу романов Достоевского.

Все творчество Достоевского можно назвать грандиозным «Опытом о человеке». Достоевский приходит к убеждению, что главная задача искусства – проникнуть в тайну человека, объяснить, что такое человек. «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время. Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком». В этих словах Достоевского сформулирована программа всей его жизни, всего его творчества. Быть человеком и остаться человеком – что может быть выше и благороднее такой жизненной программы.

Как гражданин и художник Достоевский ставит перед собой задачи безмерной трудности: он бьется над решением таких вопросов, ответа на которые не давала действительность, он выносит эти вопросы на страницы своих произведений.

Каков же человек Достоевского? Потерявший целостность, в разладе, в несовпадении с действительностью и с самим собой. Писатель полон напряженных и трагических раздумий о месте человека в мире, о смысле человеческого бытия.

Большой социальной значимостью обладает открытый гением Достоевского «человек подполья». По этому поводу писатель замечал:

«Только я один вывел трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказни, в сознании лучшего и в невозможности достичь его и, главное, в ярком убеждении этих несчастных, что все таковы, а стало быть, не стоит и исправляться!» Писателем «анатомируется» душевный мир человека, который не в силах противостоять давлению социальной среды, уходит в кошмарное нравственное «подполье». Весь мир представляется ему как страшная уничтожающая стихия. Перед ним неумолимо вставал вопрос: действительно ли человеку невозможно не делать злодейств, коли общество так подло устроено? Поэтому предметом его исследований станет Родион Раскольников – герой романа «Преступление и наказание».

На протяжении всего романа Достоевский рисует психологический портрет человека, совершившего преступление. В первой главе определено время и описано место действия, представлен главный герой произведения, завязан узел дальнейших событий, изображена и жертва задуманного героем «предприятия».

Но «дело», задуманное Раскольниковым, – преступление. Но какое преступление задумал герой, решится ли он на него – все это пока тайна. Начиная с первых страниц романа мы остро ощущаем, что перед нами поистине великий художник, мастер слова. Каждая деталь имеет у него свое особое значение. Образ «молодого человека» неоднократно появляется в начале романа (шесть раз), прежде чем автор даст ему фамилию. Достоевский вслед за героем спускается по лестнице, идет по улице, переступает порог темной прихожей в доме старухи-процентщицы, всматривается во все каким-то «особенным взглядом».

Раскольников поражает какой-то дисгармоничностью всех своих качеств, внешних и внутренних. Это несоответствие внешности героя («Он был замечательно хорош собою, с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, тонок и строен») и его костюма («Он был до того худо одет, что иной даже и привычный человек посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу). Этой раздвоенностью отмечена не только внешняя, но и внутренняя жизнь Раскольникова: его раздирают противоречия. С одной стороны, он свою «безобразную мечту» как-то даже поневоле привык считать уже «предприятием» и жизнь делил на до и после, с другой же – он не верил этим мечтам своим, не верил в то, что способен на это до «пробы», и еще больше укрепился в своем сомнении после нее. Эпитет «безобразный», неоднократно используемый Достоевским, определяет тот путь, на который вступил герой. Он выпадает из естественного круга жизни.

Автор показывает раскол в душе главного героя романа, его тревоги, сомнения, колебания, «раздражительное и напряженное состояние»: то он жаждет одиночества, то его тянет к людям. Герой видит лишь один выход: «во что бы то ни стало надо решиться, хоть на что-нибудь, или …». Эта жажда действий ненормальна. Раскольников, возвышая себя над всеми, возомнил себя правителем, имеющим право «разрешения крови по совести». Неприятие реального мира рождает в нем новый иллюзорный мир. И в этом мире правит он сам.

Героя постоянно сопровождают необычные движения. Нам открывается его ограниченность не только физическая, но и духовная. Но не только реальность была для героя болезненной, «больными» становятся и сны Раскольникова. Сон является своеобразным испытанием для героя, помогает понять особое состояние его души. Герой замышляет убийство.

Родион Раскольников очнулся от сна, потрясенный безобразием того, что ему приснилось. «…Неужели ж, неужели ж я в самом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей череп… буду скользить в липкой, теплой крови, взламывать замок, красть и дрожать, прятаться, весь залитый кровью с топором…»

И все-таки Раскольников стал убийцей, стал через сутки после того, как отрекся от своей «проклятой мечты». Трагизм и безысходность своего положения Раскольников так объяснил сестре: «…дойдешь до такой черты, что не перешагнешь ее – несчастна будешь, а перешагнешь – может, еще несчастнее будешь».

Ряд великолепно подобранных писателем метафор («проскользнуть как-нибудь кошкой по лестнице и улизнуть», «ушел от всех, как черепаха в свою скорлупу», «как-будто ножницами отрезал себя от людей…») помогает психологически точно передать состояние Раскольникова накануне преступления. Что движет Раскольниковым в эти минуты? Страх? Сомнения? Ненависть? Одиночество? Ясно одно: что-то тревожит Раскольникова, не дает ему покоя. И до тех пор, пока не избавится от этого, пока не освободит душу, он не найдет себе места среди людей.

Достоевский шаг за шагом показывает нам, как пустеет душа Раскольникова. Уже на первых страницах романа нас притягивает его странное поведение. Даже слушает он как-то напряженно и с «ощущением болезненным». Если он спит, то ему обязательно снятся «тревожные» сны. Казалось бы, после отдыха человек должен чувствовать себя свободно, бодро, а Раскольников просыпается «желчный, раздражительный, злой и с ненавистью смотрит на свою каморку».

Скорее всего, перед нами больной человек. Больной как физически, так и душевно. Именно эта душевная боль разрывала его на части. Все это время он был «как приговоренный к смерти». Стоит обратить внимание на то, что именно в его голове так остро засела идея убийства. Столь ужасный поступок нашел свою благодатную почву, вырос в преступление.

Итак, Раскольников решился на преступление. Достоевский показал власть над Раскольниковым случайностей. «Последний день подействовал на него почти совсем механически: как будто его кто-то взял за руку и потянул за собой, неотразимо, слепо, с неестественной силой. Точно он попал клочком одежды в колесо машины, и его начало в нее втягивать». И дальше Раскольников действовал почти автоматически, и обстоятельства ему благоприятствовали.

Преступление Достоевский изобразил как бы методом замедленной съемки. Поднимая и опуская топор, Раскольников сотворил величайшее насилие над собой, равное самоубийству. «Я себя убил… Тут-таки разом и ухлопал себя навеки…» – признается он Соне.

Лишь после преступления его одолели пронзительный страх и ужас. «Чем дальше, тем хуже», – говорит автор. Теперь глаголы приобретают иной смысл: более резкий и безвыходный: «он кинулся; он сумасшествует; он точно окостенел; он боялся». Теперь он стал настоящим мертвецом, который, «как ножницами, отрезал себя от людей». А «в первое мгновение он думал, что с ума сойдет». Озноб, лихорадка стали еще ужаснее. Герой сам предчувствует свою «казнь». Другими словами, «он опять стал как потерянный». Тем не менее Раскольников не готов раскаяться и страдать. Три раза он повторяет: «Поскорей бы уж!». Герой сам не знает, кто он и что ему нужно: то он готов все рассказать, то боится проронить лишнее слово. «Он чувствует в себе страшный беспорядок», «он весь изломан», да и сил у него больше не было, внутреннее отвращение стало перерастать в «почти физическое отвращение ко всему встречавшемуся и окружающему, упорное, злобное, ненавистное».

Муки, сомнения и страхи, предшествующие убийству; «потеря себя» в момент убийства, горячка и беспамятство как реакция организма на ужас совершенного, ежеминутный страх разоблачения, «мрачное ощущение мучительного бесконечного уединения и отчуждения»; «мальчики кровавые в глазах». Поняв ошибочность всего содеянного («может быть тою же дорогою идя, я уже никогда боле не повторил бы убийства», – признался Раскольников Соне), он все-таки, как погибающий, готов был использовать любой шанс на спасение, как и любой преступник: «Я, может, на себя еще наклепал, может, я ЕЩЕ человек, а не вошь, и поторопился себя осудить. Я еще поборюсь», – мрачно и задумчиво сказал он Соне.

Достоевский – психолог. Ему интересны не просто мотивы преступления, ему хочется понять состояние человека, совершившего преступление. Поэтому он исследует все, что, по его мнению, может способствовать как совершению преступления, так и тому состоянию, в котором пребывает преступник. По мнению Достоевского, преступление не может возникнуть спонтанно, человек готовится к нему. Поэтому перед нами необычный преступник, это убийца-теоретик. Не каждый человек способен на преступление, ведь преступление есть гибель души. Не случайно Достоевский использует эпитет «мертвый» по отношению к Раскольникову, тем самым показывая, что незаметен процесс омертвления души, а путь ее воскрешения долог и труден.

Теория, которая привела Раскольникова к преступлению, возникает в романе не как логическое построение философствующего ума, а как неразложимое единство сердечной муки и возбужденной, ищущей мысли. И жизнь, и характер, и мировоззрение героя – все отразилось в его теории. Раскольников горд, необщителен, одинок, быть может, более всего потому, что убежден в своей исключительности. Можно сказать, что создание этой теории и есть преступление. Он много раз слышит разговоры о «глупой, бессмысленной, ничтожной, злой, больной, никому не нужной, а напротив, всем вредной старушонке». Но в разговорах остается спорным вопрос о том, справедливо ли это и можно ли, оставаясь человеком, решиться на убийство. Если для других этот вопрос является тупиком, то Раскольников ищет неопровержимые доказательства справедливости убийства «по совести». И, как ему кажется, находит. Но как можно считать преступление справедливым? Преступление – это ошибка, совершенная во имя добрых целей, это «доведенная до последствий теория разумного эгоизма». Раскольников таковым и является.

Все доброе, чистое, детское, все человеческое восстает в Раскольникове против убийства. Но его теория настолько убедительна, что он смиряет себя своей теорией, его подталкивают «счастливые» случайности, и он идет – как на казнь, но идет. Так из-за чего же так жертвует Раскольников? Что толкает его на преступление. Существует много предположений по этому поводу. И одним из них является идея, близкая к идее Растиньяка в бальзаковском романе «Отец Горио». Позволено ли человеку совершить малое зло ради большого добра, убить одно ничтожное и вредное существо, чтобы осчастливить много прекрасных погибающих людей? Благородная цель оправдывает ли преступное средство? Может ли человек своевольно исправлять пути промысла? Но «идея Растиньяка» не удовлетворяет автора. Он проникает в душу преступника и открывает в ней иную глубину. За идеей заблуждения доброго сердца открывается другая идея – величественная и страшная. Схематически ее можно назвать «идеей Наполеона». Он убил не из любви к людям, он убил, чтобы узнать, «вошь ли он или человек». «Идея Растиньяка» и «идея Наполеона» прямо противоположны. Согласно первой поступок Раскольникова – ошибка, согласно второй – это настоящее преступление, бунт против божественного миропорядка, самовозношение сильной личности.

Писатель знает, какую опасность для общества представляет деление человечества на обыкновенных и необыкновенных, на героев и толпу, оправдание власти избранных, даже если целью этой власти объявляются добро и справедливость. Человек борется за свою последнюю истину, за свое собственное я. Таким человеком является Раскольников. Трагедия скрывается внутри него. Он ищет себя или, скорее всего, превосходную степень своего существа – вне границ, вне пространства. Подлинный и надежный рост личности, по мнению Достоевского, совершается лишь в те периоды жизни, когда она осознает и свободно принимает в свое сердце Бога. Если вспомнить, то Раскольников не так уж часто обращается к Богу до преступления.

Особенно видно его смятение в сценах с Порфирием Петровичем, сумевшим разгадать натуру Раскольникова. Писатель воспроизводит одновременно и то, что говорит Раскольников, и то, что он думает. Это очень важно для читателя, потому что ему необходимо понять, готов ли Раскольников к правде, как он ощущает себя при допросе. Мы видим беспорядочный поток мыслей убийцы: «Главное, даже не скрываются и церемониться не хотят!.. – Он с трудом перевел дыхание. – А что если мне так только кажется! Что если это мираж и я во всем ошибаюсь, по неопытности злюсь, подлинной роли моей не выдерживаю!..». Раскольников сам себя успокаивает, он уже давно обрел маску и мир для него – театр, где все кончится после спектакля. Но это жизнь, и здесь необходимо самому искать выход, иначе погибели не избежать. Раскольников хочет жить, даже после стольких мук. Можно сказать, что смерти для себя не предвидит.

Достоевский придает огромное значение страданию. Наказание как воздаяние нравственно недопустимо, потому что к одному злу, вызванному преступлением, оно прибавляет другое зло – страдания преступника. Но в земной жизни без страдания обойтись нельзя: оно есть неизбежное следствие греха, то есть нравственного падения человека. Даже после преступления и длительного страдания он не признает себя виновным. Тогда почему же его мучила совесть, страдание усиливалось? Он хотел бы признать свою виновность, а значит, назвать себя «тварью дрожащей», но не может этого сделать, потому что, признав себя виновным, он сам же опровергает свои идеи, свою теорию. Он не может предать себя. Он становится вдвое несчастнее, вдвое преступнее.

Никогда народ, называя преступника «несчастным», не переставал считать его за преступника. Обвиняя Раскольникова, мы не можем не признать окружающих его людей. Мир земной несовершенен, грех лежит на каждом. И все, весь народ, виновен вместе с каждым преступником. И вместе – каждый со своей долей вины перед Богом – люди должны идти вперед путем беспрерывного покаяния и самосовершенствования, стремиться к высшей нравственности.

Раскольникова ведет жажда нравственного очищения, жажда воссоединения с человеческим миром, его мучает совесть. Нет другого суда перед Богом, кроме совести. Возможно, Раскольников понял, что значит для человека прощение Бога. Поэтому он стремится к духовному очищению, через любовь к Богу и близкому человеку. Для него физическое наказание ничего не значит. Раскольников хочет лишь присоединиться к миру человеческому, не быть отшельником. Он все-таки понял, что не имел права судить старуху, справедлив лишь Божий суд и ничего не заменит заповеди «Возлюби ближнего своего как самого себя». Преступление было совершено потому, что Раскольников не мог полюбить окружающих его людей и нет для него более тяжкой кары, чем кара самоказни. Казни одиночества и отчуждения Раскольников не выдерживает.

Достоевский ищет одно: человека и его тайну. Человека он нашел, но раскрыл ли его тайну. Несомненно, проникнуть в человеческую душу – тяжелая работа. Но писатель, словно шахтер, проникает сквозь «каменистую» душу Раскольникова, высвечивает все ее пороки и недостатки. Тайна Раскольникова – это одно: поиск себя везде, только не в себе самом. В письме к брату Достоевский пишет: «…атмосфера души человека состоит из слияния неба с землей; какое же противозаконное дитя человек; закон душевной природы человека нарушен. Мне кажется, что мир наш – чистилище духов небесных, отуманенных грешной мыслью. Как малодушен человек». Достоевский – это такая же тайна, как и Раскольников. Он не советует нам знать больше о человеческой тайне, чем он сам. Он окутал тайной не только своих героев, но и весь роман.