«Удмурты, когда становится невмоготу, говорят: «Подбитая утка и хвостом плавает». Вот и я решился на отчаянный шаг: обратиться к вам за помощью. Моя дочь Галина Михайловна Королева, будучи слепой, поступила на физико-математический факультет Рязанского пединститута. Для студентов это было, видимо, своего рода сенсацией. Галю называли «человеком корчагинской закалки», «школьным Маресьевым»…
Рассказанное в письме впечатляло. Оказывается, после института Галина Михайловна Королева более 25 лет проработала в школе, преподавала детям математику. Мало того, успела за это время получить второе высшее образование, закончила факультет дефектологии Ленинградского пединститута. А совсем недавно освоила компьютер.
А теперь Галине нужна была помощь – предстояла операция, на которую ни много ни мало требовалось 120 тысяч рублей. Отец Галины, проживающий далеко от дочери в Удмуртии, переживал, что ничем не может помочь, и просил о помощи. «Конечно, редакция не сбербанк, – писал Михаил Матвеевич, – но помните, как у поэта сказано: «Жита по зернышку горы наношены». Надеюсь на учительскую солидарность».
Вот так задача! Для начала я связалась с самой Галиной Михайловной.
– Спасибо, ничего уже не требуется, – услышала я бодрый голос в телефонной трубке, – операцию сделали.
– А деньги-то где взяли? – сорвалось у меня с языка.
– Друзья помогли. И не только друзья. Совсем незнакомая мне женщина сдала кровь. У меня после операции даже гемоглобин не упал. Врач сказал, что благодаря хорошей крови и тому, что обо мне заботятся многие люди. И это верно. Сейчас я всем, кто помогал, пишу письма…
Ну разве могла я после услышанного не напроситься в гости. Правда, встречу пришлось отложить на два месяца – Галине Михайловне не хотелось, чтобы ее видели лежачей.
– Вот научусь ходить без палочки – тогда приезжайте. Мы с Колей будем рады.
Оказалось, что с Колей – Николаем Николаевичем Яшиным – Галина познакомилась недавно во время обучения на компьютерных курсах. А на днях они обвенчались в церкви…
По дороге от Москвы до Скопина я все размышляла о такой разной участи людей с ограниченными возможностями (так теперь мы учимся называть инвалидов). Не каждому удается реализовать хоть в малой степени свои способности. Вот и Гале Королевой первая высота – поступление в вуз – далась непросто. Хорошо, что тогда рядом с ней были бабушка и мама.
Помогали сокурсницы, читали ей книги. Хотя верно и другое, Галина обладала невероятным упорством, целеустремленностью и редкой аккуратностью во всем.
Вспомнилось мне недавнее совещание в Министерстве образования и науки, посвященное проблемам инвалидов. Тогда много говорили не только о том, сколько препятствий на пути к образованию у юношей и девушек с ограниченными возможностями. Запомнилось, как красочно один из выступающих описывал системы поддержки инвалидов за рубежом. В Америке вся «социалка» построена на негосударственных организациях. К тому же государство платит инвалидам, пенсионерам большую пенсию. Понадобилась дорогостоящая операция? Обращайтесь в частные фонды.
В скандинавских странах, например, социальную защиту инвалидов взяло на себя государство. Попросит, к примеру, инвалид по зрению компьютер, а его участливо спросят: а вам не нужно ли еще что-нибудь? Где вы установите компьютер, не требуется ли особый стол, кресло?
А что в нашей стране? И пенсия маленькая, и выживай как хочешь без помощи государства. Всего один простой пример. Указу президента, по которому обязаны в каждом вновь строящемся объекте создавать инфраструктуру для беспрепятственного доступа инвалидов, уже исполнилось двенадцать лет. И где вы видели эти пресловутые пандусы.
…Галина Михайловна Королева проживает на втором этаже обычного хрущевского дома поселка Заречный, который считается микрорайоном Скопина. По дороге к школе обычные для сельского пейзажа колдобины и рытвины. И привыкнуть к ним нельзя – каждый день может появиться новая яма. Слепому учителю полагается ассистент, который помогает готовиться к урокам, читает ему методическую литературу, проверяет тетради, то есть, попросту говоря, выполняет функцию глаз. То, что Галина Михайловна проработала в школе четверть века, – это большой подвиг маленькой, хрупкой женщины. Когда «школьному Маресьеву» стало трудно передвигаться, учительницу проводили на пенсию. О том, как переживала Галина, мне рассказали ее друзья. Работа для Галины Михайловны – жизнь.
– Мне очень помогали коллеги, – освещала ее лицо улыбка, – особенно когда я за бабушкой ухаживала. Ведь она у меня лежала парализованная двенадцать лет. Кто овощи с огорода принесет, кто лекарства поможет из аптеки привезти. А так я сама справлялась. Мне это не в тягость было…
Мы сидели с Галиной в их уютной двухкомнатной квартире. Я поначалу все старалась найти ну хоть одну примету, что здесь живут люди, в чьем мире нет ярких красок. Муж Галины тоже инвалид по зрению, но, как говорят, слабовидящий. Он теперь – «Галины глаза». Хотя, увидев сделанную им стенку, балкон, стол для компьютера, я бы назвала его еще и руками Гали. Хотя что это я обижаю хозяйку. Ее умению позавидует любая женщина. Николай с гордостью демонстрировал мне заготовки на зиму: «Галочка все сама делала, я только на подхвате – принести-унести банки. А как она вяжет – вы удивитесь».
Да, действительно. Свитера, кофточки, шарфики и береты поразили меня. Изысканно, красиво, со вкусом.
– Неужели вы цвета чувствуете? – не удержалась я от вопроса.
– Представляю. Я ведь ослепла в 14 лет. Рисовала в детстве неплохо. Цвета помню. Да что мы все говорим да говорим, пойдемте к столу.
Честно признаюсь, в какой-то момент я совсем забыла, что передо мной незрячий человек.
Мой блокнот пополнялся все новыми и новыми фамилиями. Николай и Галина восприняли приезд корреспондента газеты как возможность поблагодарить всех за помощь.
– Обязательно про врачей тринадцатой московской больницы напишите, – в один голос говорили они.
– Оказывается, в этой больнице не было никогда незрячего пациента, – улыбается Галина, – со мною, как с хрустальной вазой, обращались после операции. А вдруг пойду по коридору и упаду. Коле разрешили быть в палате с утра до вечера. Представляете, нас шестеро женщин, а Коля один. Всем помогал. Плакали, расставаясь с нами… Запишите, не забудьте: хирург Халид Магомедов, главврач Леонид Аронов. Еще про донора Татьяну Преснякову упомяните. Никогда не видела ее, знаю только, что художница по профессии…
Тех, про кого надо обязательно-обязательно хоть строчку написать, набралось около двадцати человек. Галина Михайловна расстроилась, что не смогу я в статье упомянуть всех. И это только те, кто помогал ей преодолеть еще одну высоту в жизни. Сколько их было в жизни Галины Королевой? Учеба в институте, работа в школе, преодоление болезни… Да, впрочем, чего это я считаю.
В маленькой квартире Галины Королевой нашлось место для пианино.
– Мечтаю научиться играть, – призналась Галина.
– Да она уже умеет, только стесняется, что плохо, – прошептал мне Николай, – любит, чтобы все было «на отлично».
…Была у меня задумка – обзвонить всех людей, чьи телефоны дали мне Галина и Николай. Спросить: «Почему они помогали?» Хотя что особенного я услышу в ответ? Хорошие люди, к счастью, никогда не переводятся, что бы ни говорили о трудных и жестоких нравах нашего времени. Жизнь есть вечная борьба добра со злом. Важно только, на чьей ты стороне.
А впрочем, по одному телефону я все-таки позвонила. Имя Галины Королевой открыло мне двери Министерства РФ по налогам и сборам. Кандидат экономических наук Людмила Анатольевна Леонова тут же согласилась встретиться со мной. И проговорили мы с ней целых два часа. Почему Людмила Анатольевна помогает своей бывшей сокурснице на протяжении тридцати лет?
– А кто это должен делать? Мне говорят – государство. Это, мол, его дело. Но оно, увы, не делает того, что можем мы, простые граждане, – рассуждает Леонова. – А Гале надо помогать. Она, как солнце, вокруг нее другим теплее. А компьютер, что я ей купила, – поверьте, при моей зарплате это необременительно. Гале компьютер нужен для работы. Она вам не сказала, что ей предложили возглавить Скопинское отделение Всероссийского общества слепых? Галя уже курсы менеджеров закончила. Кстати, ВОС – организация, у которой многому можно поучиться. Я, к примеру, своих заместителей на их научно-практические конференции беру с собою. Не желаете с нами пойти?
Конечно же, я согласилась. А до того письма из Удмуртии и всего, что за ним последовало, мне и в голову не могло прийти, что с нетерпением буду ждать этой конференции.
Скопин, Рязанская область
Комментарии