Черное или белое? Жизнь и звезда короля шахмат

Рассказывали, что наш герой в жизни был… «неисправимым торопыгой» и всегда куда-то очень спешил. Порой случалось, что он входил в какой-то катастрофический, ускоренный ритм: тогда скорость его жизни как бы утраивалась, даже упятерялась – и все благодаря его особенному латиноамериканскому темпераменту. Он не жил, он горел ярко, как факел, как фейерверк в ночи… Время представить нашего героя: речь пойдет, пытливый читатель, о чемпионе мира (1921-1927) кубинце Хосе Рауле Капабланке: о его карьере как шахматиста, о победах в турнирах, о его непростой судьбе, наконец, о его большой любви. Впрочем, разве можно в двух-трех словах рассказать о жизни столь великого человека? Однако попробуем…

Человек создан для действия. Не действовать и не существовать для человека одно и то же.Вольтер

Хосе Рауль родился в испанской семье на Кубе и с малых лет слыл большим эстетом. Оттого что никто никогда не видел его даже подростком без галстука, в непроглаженном костюме, в обуви без блеска или, упаси бог, в помятой рубашке и пыльной шляпе. Все на нем с иголочки! Откуда эта страсть к изящному? Так то дело фамильное! Отец мальчика – строгий и всегда подтянутый офицер капитан Хосе Мария Капабланка – искренне желал видеть в сыне безупречно одетого и сложенного будущего военного. А что мать? Та видела в мальчике последнюю куклу, ведь Мария Граупера, первая красавица теплой Гаваны, вместо Хосе Рауля мечтала о миловидной дочке, а потому-то до четырех лет позволяла себе развлечение: наряжала ребенка в кружевные платья и повязывала пышные банты на его волосы, доставляя тому удовольствие. А мальчик, одетый так странно, продолжал тайно считать, что он выглядит в этих женских нарядах куда интереснее и красивее родных братьев.

С годами Капа, как звали его в семье, сохранит страсть к элегантной стрижке и модным костюмам. Безусловно, этот высокий и безупречный вкус к дорогой ткани, тонкому запаху одеколона, миниатюрным пилочкам для ногтей был привит в раннем детстве мальчику заботливой матерью.

Красавчик Капа рано стал запоминать ходы фигур, наблюдая за регулярными партиями отца с его начальником и добрым приятелем генералом Лонье. Он с разрешения родителя мог смущенно сбросить с доски фигуры и по памяти воспроизвести весь ход партии, иногда указывая отцу на неточности игры или явные промахи в провальной, как он называл, «изуродованной» партии.

– Каррамба! Тысяча чертей! – внезапно воскликнул потрясенный капитан Хосе Мария Капабланка. – Младенец Капа, оказывается, умеет играть в шахматы! Чудеса не переводятся в нашем доме!

А что было потом? Он сидел на плечах у восхищенного его игрой отца и с высоты своего положения удивленно наблюдал за тем, как его счастливый родитель носился с ним с одного двора на другой, от одних соседей к другим, оглушая всех неистовым криком:

– Сеньоры! Санта Мария! Мой четырехлетний сын сегодня обыграл меня в шахматы! Это чудо!..

С тех пор Капа стал гордостью Гаваны и шел от победы к победе. В школе одни носились с ним как с вундеркиндом, пророча великое будущее, другие завидовали его ранней славе и считали зазнайкой. К слову, настоящих друзей тот в юные годы, увы, так и не приобрел!..

Официальный вызов грозному чемпиону Кубы Хуану Корсо Капа послал в 13 лет. И легко, даже как-то самоуверенно одержал победу в матче над взрослым соотечественником: Корсо делал какие-то неуклюжие и крайне нерасчетливые ходы, играя матч с энергичным подростком. По мнению Корсо, Капа «заведомо выводил его из себя своим хладнокровным и равнодушно-вызывающим поведением»…

Так в свои 13 лет Капа стал не только вундеркиндом, но и национальной гордостью, символом, если хотите, Кубы. Затем он получает знания в нью-йоркском Колумбийском университете, неплохо учась на химико-инженерном факультете. Что еще притягивало юношу в Нью-Йорке? Конечно же, Манхэттенский шахматный клуб, милое местечко, куда приходили ценители шахмат и профессиональные игроки, а также… где хорошо варили крепкий кофе, подавали ароматные коктейли и где можно было познакомиться с интересной девушкой. Так уж повелось в Америке в те годы: миловидные красотки вились исключительно вокруг шахматных клубов как зрительницы, болели за умников и непринужденно соглашались на свидания с самыми удачливыми. А звезда Капы только еще восходила! Но как кубинца обожали женщины…

Аристократизм Капы проявлялся в каждом его поступке. В любой вечер, где бы он ни был, молодой человек спешил на балет, оперу или на симфонический концерт. С собой он непременно приглашал самую яркую девушку, которую успевал приметить на турнире в клубе среди заинтересованных зрительниц: сбоев не случалось! Говорили, что у Капы глаз-алмаз в выборе дам. Отправляясь с девушкой в театр, он засовывал себе в петлицу маленькую хрустальную хризантему. Что она значила для него? Хризантема – это талисман, оберег, если хотите; подарок любящей матери! Обычно эстет Капа предлагал новой девушке, если замечал в ее внешнем виде какой-либо беспорядок, привести себя в порядок «тотально». Смешное слово означало для него идеал совершенства! Случалось, что он покупал очередной девушке мороженое, а сам несся в ближайший элитный магазин, чтобы купить ей роскошную шаль или модное пальто, которое прикроет скромное платьице бедной американки…

В свои 30 лет Капа победил во всех международных турнирах. Теперь он готовился к встрече со стареющим Эммануэлем Ласкером, чемпионом мира, который сохранял свой титул целых 27 лет. Вот и это препятствие позади. Немецкую «шахматную машину» кубинец красиво победил на своей территории, в Гаване, осенью 1921 года. Искрометно, уверенно. Он молод, смел и инициативен, потому и одержал победу. Ему рукоплескала Гавана, богатые и бедные кварталы, ему жал руку сам президент республики Херардо Мачадо в приемной зале своего великолепного дворца-башни, приглашая почаще, без церемоний, заходить к нему сюда, во дворец, как к себе домой!..

Потом был Александр Алехин. Загадочный русский шахматист-виртуоз с дорожными шахматами в кармане, которые тот любил нервно теребить пальцами: малоприятная, к слову, манера! Фанатик шахмат. Капа же совсем другой. Он прекрасно танцует, играет на рояле, а потому, разумеется, видит в шахматной игре классическую музыку или все тот же латиноамериканский танец, сродни искусству: он призван создавать красоту и наслаждается ею. Он, вопреки советам секундантов, даже не читает подборки шахматных журналов, как маститый Ласкер или любопытный Эйве. Капа просто играет в шахматы в свое удовольствие! Не для публики, а для себя! Он даже в игре аристократ!

С Александром Алехиным он познакомился в 1914 году на Петербургском международном турнире, потом столкнулся с ним на московском балу у княгини Голицыной, где русский шахматист, одетый строго, но простовато, увел из-под его носа несколько очень смазливых столичных барышень: такое оскорбление гордый кубинец никому простить не мог. Он не гранд Испании, но дворянин-кабальеро. Он даже подумывает вскользь о дуэли на пистолетах с русским шахматистом: известно, что его родитель, капитан Хосе Мария, обучал сына не только искусно передвигать фигуры, но и прилично стрелять…

Потом он увидел Россию через десять лет: на московском турнире, правда, тогда он ловеласа Алехина не застал. И в спорте, и в жизни Капе в те дни не было равных. И почему-то в нэповской Москве все красавицы Советской России всем сердцем болели за него, смуглого красавца за тридцать! Самые смелые зрительницы на выходе из шахматного зала образовывали живой коридор, целовали его, победителя и их кумира, нежно, с улыбкой пожимали руку; кто скромнее – вручали красные гвоздики и коробки шоколадных конфет. Только в гостиничный номер кубинца после 22.00, несмотря на его отчаянные протесты, их не допускали, ссылаясь на какое-то внутреннее расписание.

…Матч в Буэнос-Айресе принес неожиданно много сенсаций. Александр Алехин повзрослел, здорово прибавил в игре, пока они не встречались. Матч Капа проиграл со счетом 3:6 при двадцати пяти ничьих. В партиях матча не было особой красоты, многие игрались в обоюдном цейтноте: получился «русский шахматный мордобой», как писали газеты! Так Капа вдруг стал вторым в мире шахматистом с жаждой отмщения и реванша…

А что будет, впрочем, потом? Капа скоро разведется со своей женой Глорией Бетанкур, которая в счастливые дни его побед поспешила родить ему сына и дочь. Затем оставит свою испанскую любовницу красавицу-актрису Кончиту Веласкес. Вернувшись на Кубу, он лишится важного дипломатического поста. После чего женится в 1938 году на молодой русской княгине Ольге Чагодаевой, утонченной, элегантной, яркой, но без приданого. Он будет долго ждать, но, увы, так и не получит от хитрого и расчетливого Алехина согласия на матч-реванш, получая от того лишь вежливые письма с отказом.

Милая русская княгиня Ольга станет его постоянным утешением в последние дни. Капабланка умрет 8 марта 1942 года. Александр Алехин переживет своего вечного соперника на четыре года. Русский гений внезапно проиграет, а затем чудом выиграет матч за шахматную корону у молодого талантливого голландца Макса Эйве, но… так и не решится вновь испытать судьбу с горячим и непредсказуемым кубинцем.