На чтение: ≈ 16 мин.Энциклопедия лихих девяностых
Всем известно, что Рим – это мир. То же можно сказать и про книги. Это ведь не просто стопки хрустящей бумаги с закорючками, спрятанными за картонной обложкой. И не просто история. Хороший роман – это мир, который очень напоминает реальность, но существующий лишь в твоем воображении. Здесь недостаточно просто рассказать интересную историю, рано или поздно ее все забудут. Гораздо важнее создание той особой ауры, в которую читатель попадает с самой первой страницы, в которой есть не одна, а несколько десятков историй, тесно связанных с судьбами персонажей. И где обязательно есть место для тебя и твоих надежд.
С детективами в этом плане сложно. Чаще всего их сдерживают законы жанра, из-за которых довольно сложно создать проработанный, живой мир. Но если автор талантлив и ему есть что рассказать, то проблем не возникнет. Прекрасное тому подтверждение – московский писатель Алексей Комов, написавший не просто остросюжетный роман про журналистов и бандитов. «Бандерша» – это своеобразная энциклопедия лихих девяностых, где читатель не просто слушает увлекательную историю и изучает любопытные характеры, но и чувствует атмосферу былой эпохи.
Выражается это во многом: в рассказах главного героя о подводных камнях журналистики, когда тот пытается найти работу и с горечью понимает, что его, профессионала, после увольнения никуда не возьмут, так как он слишком хорош для того, что ему могут предложить; в хитрых интригах между бандитами и бизнесменами; в описании застолий в гаражах (да, ведь были же времена, когда в Москве почти у каждого водителя был свой гараж!). «Гаражи – место, где принципы ценности человеческой определяется не крутостью твоей машины и отделкой внутренностей гаража, не как толст твой бумажник и какие телефоны нужных людей записаны в твоей записной книжке. Здесь ценится умение вовремя помочь соседу, одолжить разводной ключ и поделиться саморезами нужного размера. Здесь не место пафосным соплякам и гламурным типам. Это царство взрослых мужиков, которые уже хлебнули своего в жизни… Кто сказал, что в гаражах хранят машины? Нет! Гаражи – это святые хранилища мужского начала духовной жизни. Сюда приходят не только, чтобы починить машины, но и чтобы починить душу. А временами – и жизнь».
Комов не скупится на описание деталей и небольшие истории, отвлекающие от основного сюжета, ведь в них-то и чувствуется вкус эпохи. Кроме того, «Бандерша» хороша не только для приятного проведения времени, но и полезна в абсолютно практическом смысле: достаточно внимательно прочесть одну из первых глав романа, где главный герой, журналист Олег, подробно описывает свою подготовку к приему незнакомки-красавицы, с которой рассчитывает сначала отужинать, а потом провести ночь. Писатель дарит много советов, как себя вести в подобной ситуации, как одеться к приходу гостьи и чем ее угощать. Книгу стоит прочесть уже ради одной такой главы! Успех гарантирован.
Интересна и структура «Бандерши»: в романе две сюжетные линии, каждая из которых рассказывается от лица главного героя. Соответственно, главы под названием «Он» написаны от лица журналиста Олега, а «Она» – бандерши Саши. Такой ход и делает роман «энциклопедичным» – мы читаем об одних и тех же событиях от лица разных персонажей, мужчины и женщины, и видим все через призму их критического взгляда. Так возникает не диссонанс, а возможность перенестись в описываемую Алексеем Комовым историю, почувствовать ритм лихих девяностых, где долгожданная свобода соседствует с агрессией и риском сделать ошибку, стоящую жизни.
Комов жил в те времена, о которых пишет, и это делает чтение «Бандерши» не просто увлекательным и приятным с точки зрения эстетической, но и полезным с точки зрения исторической. Да, в прошлое можно перенестись, но для этого нужно его ощутить, тут помогут книги современников. И, выбирая между автобиографиями и художественными романами, я остановлюсь на последних: какая, собственно, между ними разница? Зато проза, особенно детективная, позволяет почувствовать стабильность в наш век хаоса и неуверенности. «Бандерша» не даст соврать.
Сила – в сомнении
Беда не приходит одна. Следователь Илья Лунин, проживающий в небольшом периферийном городе, раскрыл одно из самых сложных дел в своей карьере, спас репутацию родного брата и тем не менее нанес ощутимый удар по семье, зато получил повышение. Отметив это с коллегами и начальством и напившись коньяку, Лунин уже сладко дремлет, но утренний звонок разрушает все планы. Ему поручают новое расследование – в своем загородном доме прямо во время праздника убит высокопоставленный чиновник. Лунин отправляется на место происшествия и вскоре понимает, что убийца – один из членов семьи. Так начинается классический «закрытый» детектив – жанр, довольно сильно покрывшийся пылью в наше непростое время, где публику интересуют не столько хитроумные убийства, сколько безжалостные маньяки и сумасшедшие.
Александр Горский решил смести эту пыль, но лишь слегка: «Охота на Лунина», начинающаяся как производственный роман про полицейские будни, продолжает традицию классического детектива, но по итогу не удерживается и входит, словно корабль, в русло остросюжетной литературы. Потому что через несколько дней после убийства чиновника погибает молодая девушка, и подозреваемым вскоре становится сам Лунин.
Следователь Илья Лунин на первый взгляд совершенно неказистый сыщик – неторопливый, флегматичный одиночка без характера, но с маленькой собачкой, он, как ни странно, вполне имеет основание войти в галерею российских сыщиков, встав в один ряд с, допустим, Эрастом Фандориным и Анастасией Каменской. Почему? На мой взгляд, причина проста: Илья Лунин, несмотря на свою практически выпирающую, будто пивное пузо, заурядность, обладает суперспособностью, отличающей всех интересных книжных сыщиков, – подвергать факты сомнению.
Другое хорошее качество Лунина – практически мальчишеская впечатлительность, за которой кроется глубокое чувство справедливости. Достаточно обратиться к тексту романа, чтобы в этом убедиться: здесь Лунин дремлет, и в грезах видит погибшую девушку: «Полосы крови, которая уже не стекала каплями, а лилась непрекращающимся алым потоком, стекая вниз на грудь, спину и плечи. Неожиданно кровь ударила из раны с такой силой, что несколько капель попали Лунину на лицо. На мгновение Илья зажмурился, а когда открыл глаза, вновь увидел перед собой голову девушки. Незнакомка уже не улыбалась, лицо ее было искажено гримасой ужаса и отчаяния, а в обращенных на Лунина глазах застыл последний, так и не заданный вслух вопрос. Почему?»
Вот этот вопрос и мучает Лунина, хотя автор намеренно это никак не показывает и не доказывает. Что в принципе довольно типично для детективных серий, где описание чувств практически сведено к минимуму, а приоритет отдается действиям персонажей и диалогам между ними. Кроме того, соблюден принцип сериальности – в «Охоте на Лунина», четвертом романе цикла, появляются персонажи из предыдущих романов Горского, будь то его начальник Хованский или следователь Шестакова, ставшая частным адвокатом. Персонажи, снова пересекаясь с Луниным, раскрываются по-разному. Например, если Хованский в предыдущем романе «Я, Лунин…» появлялся лишь эпизодически и о его характере можно было судить лишь по бросаемым им репликам, то в «Охоте на Лунина» он присутствует практически в каждой главе романа, и читатель открывает в нем новые черты. От этого бравый и справедливый Хованский становится живее, ближе сердцу читателя. Чего не скажешь про Шестакову, которая, будучи коллегой Лунина и самым симпатичным персонажем предыдущей книги Горского, встречается нам лишь пару раз, словно мимолетное видение. Но она не захлебывается кровью в отличие от девушки, чью смерть Лунину предстоит расследовать, так что, будем надеяться, мы вновь ее увидим и очаруемся.
«Охота на Лунина» заметно отличается от предыдущих книг серии как по проработке характеров, так и по содержанию. Если в «Я, Лунин…» присутствуют две сюжетные линии, то в «Охоте» – лишь одна. Но зато тут два разных дела об убийстве! И кровь, вытекающая из пробитого виска, – давайте будем честны, мы же ради этого и читаем детективы. Приятно радует и внимание автора к простым бытовым радостям – застольям, праздникам, общению с родственниками и вечерним досугом. Потому романы про Лунина кажутся довольно уютными в отличие от многих полицейских романов с их серьезностью и сдержанностью и наивных российских ироничных детективов, эти произведения умело балансируют между расследованиями убийств и частным общением персонажей.
Горский уверенно развивает свою серию, хотя ему не всегда хватает словесной изящности и суровости. Но это не мешает читателю полюбить его персонажей и с интересом встречаться с ними на страницах книги, будто с соседями по этажу. И лишний раз убедиться, что судить надо сыщика не по словам, а по делам, в случае с Луниным – по его склонности к сомнению, несмотря на внешнюю простоватость. В этом его сила.
Рутина расследования
Холодный, степенный, даже отстраненный от описываемых в нем ужасов детектив, в котором австрийский писатель Андреас Грубер рассказывает читателям мрачную, злую сказку. Получается неоднозначно – если бывалых ценителей жанра «Сказка о смерти», повествующая о голландском сыщике и пойманном им маньяке, у которого оказался подражатель, мало чем удивит, то начинающих читателей, только-только заинтересовавшихся жанром, этот роман вполне может устроить.
Анализ «Сказки о смерти» интересен не столько разбором сюжетных линий (а их здесь несколько), сколько размышлением о том, как западные идеологические установки могут повлиять на литературу. Например, персонажи романа практически не курят и даже не пьют, зато позволяют себе другие грешки, в частности, Мартин С.Снейдер, голландский специалист по розыску и поимке маньяков, чтобы снять напряжение, покуривает марихуану. Но это не роднит его с Шерлоком Холмсом, для Снейдера в отличие от великого сыщика, знавшего меру, это порок, которым тот пытается скрыть врожденную агрессивность и неуверенность в себе. Тем не менее он, как это модно говорить, классный специалист, который совместно с комиссаром Сабиной Немез пытается разобраться, что же за игру устроил пойманный им маньяк, сидящий в тюрьме. Но это лишь первая сюжетная линия. Вторая посвящена начинающему психиатру Ханне, которую отправляют на стажировку в ту самую тюрьму, где сидит маньяк.
Линии сменяют друг друга от главы к главе, написанных коротко и бодро. Это делает чтение довольно занимательным, но недостаточным для того, чтобы перенестись в современную Европу, к сожалению, автор попадает в частую для писателей детективов ловушку: излишне концентрируясь на сюжетной канве и психологии персонажей, он забывает о социально-культурном контексте или попросту считает, что о нем не нужно писать, ограничиваясь лишь упоминанием того, какой марки одежду носят его персонажи и какие напитки они заказывают в кофейне.
Роману не хватает рассказов о судьбах персонажей, не описания их мыслей и чувств, а прошлого, проблем, внутренних конфликтов, с которыми они сталкиваются и которые пытаются разрешить. Рутина расследования высасывает из истории все соки, не оставляя пространства для личных историй персонажей и не задевая душу читателя. Однако невзыскательный, но емкий и добротный слог вкупе с описанием особенностей работы европейской полиции делает «Сказку о смерти» довольно любопытным представителем жанра, правда, видно, что Грубер все же идет по стопам, а не наравне с Томасом Харрисом, автором романов про Ганнибала Лектера и признанным классиком жанра. Сможет ли им стать Андреас Грубер – другой вопрос.
Алексей Комов, «Бандерша». – М. : Вече, 2020. – 384 с.
Александр Горский, «Охота на Лунина». – М. : Центрполиграф, 2021. – 351 с.
Андреас Грубер, «Сказка о смерти». – М. : Центрполиграф, 2021. – 447 с.
Выбор читателей
Комментарии