Чем хуже, тем лучше. Что отражают «Зеркала» Марины Цветаевой?

Документальных фильмов о Марине Цветаевой немало. А вот игровых до недавнего времени не было ни одного. «Я нуждаюсь в разъяснении меня», – написала когда-то Марина Ивановна. Но интерпретаторов все не находилось. Никто не решался, видимо, браться за художественное осмысление этой судьбы – трагической, высокой, неоднозначной. А вот режиссер Марина Мигунова рискнула. Фильм «Зеркала» по сценарию Анастасии Саркисян и Юрия Арабова она снимала шесть лет. Врач по первому образованию, Мигунова разбирается в чужой боли. Отличница по жизни, привыкла все делать по возможности безупречно. Этим летом «Зеркала» участвовали в официальной программе Московского международного кинофестиваля, а на только что завершившемся смотре отечественного кино «Московская премьера» взяли Гран-при. Сыгравшая Цветаеву актриса Виктория Исакова удостоена приза за лучшую женскую роль им. Натальи Гундаревой.

Зрителей на «Московской премьере» всегда много. Грех упускать возможность бесплатно посмотреть практически все российские новинки – от семейного и детского кино до жестких социально-психологических драм. В этом году в программе около сотни картин, публики хватило на всех. Но то, что творилось на показе «Зеркал», описать довольно трудно. Аншлаг – слишком слабое определение: заняты были не только все места, но и ступеньки, и проходы между рядами, а очередь к столичному Дому кино растянулась вдоль улицы нескончаемым хвостом времен тотального дефицита. Секрет такого светопреставления можно объяснить лишь тем, что многим, наверное, хотелось поучаствовать в разгадке одной из самых сложных литературных и человеческих загадок XX столетия, а заодно и сравнить, насколько видение авторов фильма совпало с их собственным представлением об одном из крупнейших отечественных поэтов минувшего века. Перед началом картины режиссер заметила лишь, что работа над фильмом была полна всевозможных мистических совпадений, и авторы постоянно чувствовали себя будто бы под присмотром.- Найти и показать самое важное непросто, – добавила Мигунова. – В жизни Марины Ивановны сошлось воедино слишком много обстоятельств, а в ней самой – масса противоречий. И пусть созданный нами образ Цветаевой не всегда будет совпадать с вашим, надеемся, вы почувствуете и оцените нашу любовь к поэту, признательность и преклонение, а главное – нашу честность. Ведь Марина Ивановна не потерпела бы, чтобы о ней говорили фальшиво.С честностью в «Зеркалах» действительно все в порядке. Местами, может, даже и перебор. Во всяком случае, на канонизацию героини здесь даже и намека нет. Никаких придыханий и масляной сусальности, которыми, увы, частенько грешат кинобиографии великих. Была резка и не слишком приятна в общении? Да, была, что уж там. Не умела быть благодарной? Да, не умела и сама это признавала – специалисты-литературоведы подтвердят. Но при этом в ней жило чувство высшей, надмирной справедливости и чистоты, обычным людям недоступное и необъяснимое. То самое чувство, что в земные наши черно-белые представления о добре и зле никогда не уложится, да оно и к счастью. Потому как не выживет в такой системе координат простой человек, чье сознание не искривлено абсолютной гениальностью, которая, как известно, все же отклонение от того, что принято считать обыденной нормой. Больше того, простому человеку эта справедливость может иногда показаться и вовсе вопиющей несправедливостью, если не самодурством. Ну например: только что арестована дочь Марины Ивановны Ариадна. Цветаева мчится в Дом литераторов, чтобы найти Бориса Пастернака, единственного, кто, как она думает, может ей сейчас помочь. А он с друзьями в ресторане шампанское пьет. И вот она смотрит на него из дверей, разворачивается резко и уходит – она не будет ни о чем просить этого человека, который счастлив, когда ей плохо. Как смеет он так пошло хохотать-заливаться, когда ее тоска грызет? Ну и пусть он ничего не знает. Он же, как и она, Поэт (да-да, именно так, с большой буквы), значит, должен чувствовать. Со стороны – абсурдный абсурд. Для нее же – очевидно, как хлеб. Двадцатью годами ранее, в Праге, она точно так же, без объяснений, бросила своего возлюбленного Константина Родзевича: он не так, как она того от него ожидала, отреагировал на известие о ее беременности. Возможно ли рядом с Цветаевой жить спокойно и беззаботно? Конечно же, нет. Несчастны все – муж, дети, немногочисленные, правда, друзья, но в первую очередь она сама. В том-то и парадокс ее личности: с одной стороны – извечная мечта о счастье, с другой – стойкая, где-то на уровне солнечного сплетения, уверенность, что быть счастливой и беззаботной – порок, уродливая язва. Поэт ищет, а значит, безмятежность не для него. Быть счастливыми могут только тугодумы-бюргеры из какого-нибудь Гаммельна, а значит, ее цель, как у волшебного музыканта из «Крысолова», – увести всех, кого она на самом деле любит, прочь, туда, где бездумная радость невозможна.Цветаева в «Зеркалах» гениальна. Цветаева в «Зеркалах» невыносима. Шесть лет работы над фильмом потрачены не напрасно: здесь все достоверно – от безукоризненно воссозданной художниками атмосферы эпохи, будь то дореволюционный богемный Коктебель, Прага начала 20-х, Париж или Советский Союз конца 30-х, до выписанных драматургами и сыгранных актерами человеческих характеров. Для Виктории Исаковой это, безусловно, «золотая» роль. Она и юная взбалмошная дева, она и непредсказуемая женщина. Наблюдать за ее героиней – счастье и огромный душевный труд. Она завораживает и отталкивает, в нее можно влюбиться, но легче возненавидеть. Потому что, как не переставала повторять сама Цветаева: «Чем хуже, тем лучше».