Человек перед лицом войны

Телевизионное отражение Великой Отечественной

Юбилей Победы Россия встретила без парада, но и без торжественных маршей этот «праздник со слезами на глазах» не потерял своего человеческого значения. Ведь Великая Отечественная затронула едва ли не каждую семью, а потому именно личные истории героев самой кровопролитной войны XX века по-настоящему говорят о том страшном горе, которое пережил весь мир. Говорят они и о ценности самого мира, такого хрупкого и непрочного. К счастью, отечественное телевидение помимо продукции пропагандистского толка показало и добрые, светлые фильмы, наполненные любовью, в которых лейтмотивом звучат слова из «Пяти вечеров»: «Только бы не было войны».

«Солдатик»

На канале «Россия» показали фильм Светланы Фанасютиной «Солдатик». За основу ленты взята реальная судьба самого юного героя Великой Отечественной Сережи Алешкова (в картине его зовут Сережа Шишкин), который в 1943 году получил орден «За боевые заслуги». На фоне множащихся военных блокбастеров эта трогательная и вместе с тем пронзительная история о дружбе, семье, взрослении и любви заслуживает особого внимания.

Как и многие военные драмы, «Солдатик» весь построен на контрастах войны и мира. Самые первые кадры беззаботной деревенской жизни нарушаются вражеским налетом с бомбежкой и расстрелами. Однако уже здесь возникает едва ли не главный мотив фильма – бесстрашие юного Сережи перед лицом грозного и бесчеловечного противника. Сидя на верхней ветке дерева, он, крохотный мальчик, пуляет из рогатки в проносящийся немецкий самолет, и ему кажется, что тот взрывается от этого детского попадания. Конечно, самолеты не игрушечные: как и война, они настоящие и жалеть никого не собираются, оставляя за собой сожженные хаты и поля, не щадя ни женщин, ни детей.

Таким образом, смерть очень рано входит в сознание героя. Причем если сначала Сережа узнает от тетки Анисьи о том, что потерял маму и брата, то, оказавшись в полку, он воочию наблюдает гибель солдат, уже успевших стать для него родными. «На фронте, сынок, надо еще успеть спасибо сказать», – говорит Сереже командир Кузнецов, и в этих словах горькая истина. На войне жизнь может оборваться в любую секунду, а потому люди больше ценят простые радости. Например, когда в полк приводят козу, еще недавно отчаянно сражавшиеся воины сбегаются посмотреть на животное, напоминающее им о доме, который кажется таким далеким. О нем напоминают и письма, которые Сережа раздает солдатам, – некоторые из них даже танцуют, чтобы заслужить долгожданную весточку. Из таких вот на первый взгляд мелочей и складывается хрупкое человеческое счастье.

В полку мирно уживаются люди самых разных национальностей – грузины, евреи, белорусы, русские. Они шутят, смеются, помогают друг другу. Да, можно подумать, что в реальности положение дел было не столь идиллическим, а тут даже серьезных конфликтов нет. Впрочем, что, как не война, уравнивает нас. Перед смертью все равны, без различия взглядов и верований. Для маленького героя фронтовики превращаются в одну большую семью. Командира полка Кузнецова он называет папой, его товарища Резо именует дядей, а медсестру Катю зовет мамой. Перед нами история потери и обретении семьи. Любовная линия между Катей и Кузнецовым развивается параллельно основному сюжету, и в ней очень ярко проявляются характеры персонажей. Строгий и решительный командир, как скромный юноша, боится признаться в своих чувствах, а Катя не навязывается ему в подруги, хотя и понимает, что влюблена. Можно ли любить на войне? Вопрос непростой, но ответ на него в фильме положительный. Главным образом потому, что любовь придает жизни смысл, а в «Солдатике» еще и позволяет найти родных – не по крови, но по духу.

Образ Сережи разнится с другими известными героями военных фильмов. Вспомним «Иваново детство» Андрея Тарковского и «Иди и смотри» Элема Климова. Для персонажей обеих картин война – страшная психологическая травма, справиться с которой тяжело. В случае с «Солдатиком» все гораздо светлее – если, конечно, такое слово уместно по отношению к ребенку, потерявшему всю семью. Прошлое предстает Сереже в видениях, где есть мама и старший брат: они вместе отдыхают на природе, пьют молоко. Подобная ретроспекция необходима режиссеру, чтобы показать, насколько война противоположна мирной жизни.

Однако бросается в глаза удивительный оптимизм маленького Сережи. Он с поразительной охотой вовлекается в своеобразную игру в солдатика, которую с ним затеяли бойцы. Если сначала к воинским порывам мальчугана относятся с улыбкой, то постепенно всем становится ясно, что и он полноценный участник эпохальных событий. Секрет же его жизнерадостности в бесстрашии. Когда Сережа лежит на больничной койке и начинается бомбежка, герой будто не замечает ее, зато с интересом расспрашивает медсестру о командире. Особенно трогательной выглядит сцена, в которой ребенок читает раненым письма. Они почти не видят и плохо слышат, а солдатик – то ли от неумения читать, то ли от страсти фантазировать, а может, и боясь огорчить плохой телеграммой – предается фантазии и сочиняет истории о родственниках, которые очень ждут и даже собираются приготовить вкусный пирог. Сережа стремится жить, несмотря ни на что, и заражает своей верой нас всех, привыкших жаловаться на вещи, которые ничтожны перед лицом того, что пришлось испытать самому маленькому герою Великой Отечественной.

«Женский взгляд на войну» и «Николай Лебедев. Война без грима»

В День Победы на канале «Культура» показали два документальных фильма, и оба, отражая разные стороны войны, сосредоточены на человеческих судьбах. Первая лента – «Женский взгляд на войну» – посвящена единственной женщине-фотографу на советско-германском фронте Ольге Ландер. О ней рассказывает ее дочь Ирина. Перед нами проходит необыкновенная жизнь, наполненная встречами, расставаниями, горечью и отвагой. Именно этой медалью среди многих прочих наградили фотокорреспондента за самоотверженную работу на фронте. Летопись Ольги Ландер составлена из ее снимков, таких живых и совсем не постановочных. Сражение на Курской дуге, солдаты, идущие в бой, отдыхающие бойцы – возможно, перед атакой, которая навсегда остановит их сердце. Однако здесь, на этих картинках, запечатленных фотоаппаратом, они навечно останутся в памяти. Глядя на одухотворенные их лица, все мы думаем о своих близких, погибших или прошедших страшную войну.

В фильме раскрывается характер не только главной героини, но и эпохи, выпавшей ей на долю. Показать смену красок и настроений позволяют семейные фотографии, на которых предстают люди из совсем далекого времени – начала XX века, – столь схожие с чеховскими персонажами: в белых одеждах, чаевничающие на даче. Да, в такой атмосфере выросла Ольга Ландер, чей отец открыл в Самаре собственное фотоателье. Вот и его дочь, оставив Строгановское училище, решила пойти лаборанткой к знаменитому Моисею Наппельбауму. Легендарный мастер считал, что фотопортрет – это книга человеческого лица. Если взглянуть на произведения Ландер, то понимаешь всю справедливость такого утверждения.

Драматические перипетии ее судьбы отражены на экране и с помощью звуков. Вначале слышен детский плач. Это дочь Ирина вспоминает, как маленькая разревелась в фотоателье. Сей момент попал в кадр, и довольно долго портрет хныкающего ребенка висел на витрине, завлекая посетителей. Впрочем, вскоре уже звучит рев самолетов, сбрасывающих бомбы. Мирная идиллия заканчивается, и наступает война. Туда корреспондент газеты «Комсомольская правда» Ольга Ландер отправляется в 1942 году. Она пройдет фронт до самой Победы и получит звание лейтенанта, массу наград, но главное – благодарные и трогательные письма солдат, где они будут обращаться к ней «хорошая» и «славная». Такое сочетание обаяния, легкости и храбрости приводит к тому, что мы не можем не полюбить героиню, и она становится для нас родным человеком.

Отсюда особенно горько, что после возвращения в мирную жизнь Ольге Ландер пришлось столкнуться со всеми «прелестями» позднего сталинизма, а именно – с пресловутым пятым пунктом, когда евреев не хотели брать на работу и вообще отовсюду гнали. Выстоять в тяжелые послевоенные годы знаменитому фотокорреспонденту было нелегко, но Ландер и тут проявила несгибаемость воли. Важно, что эти истории рассказывает дочь Ольги, и ее доверительная интонация приближает личную судьбу героини к миллионам таких же судеб советских людей, знавших войну и лишения. Если пытаться отыскать их отличительную черту, то, пожалуй, стоит назвать скромность. Достаточно лишь одной иллюстрации. Свой богатейший фотоархив Ландер почти полностью отдала в музеи, а тридцать фотографий за тридцать долларов продала американскому другу Шиклеру. О войне же она говорить не любила. Таковы, наверное, подлинные герои. Они не гонятся за государственными почестями, не кричат о громких победах и уж тем более не позволяют себе диких выходок вроде табличек «Можем повторить!». Зато именно такие молчаливые герои, как Ольга Ландер, оставили нам уникальное наследие Великой Отечественной.

Второй документальный фильм на «Культуре» повествует о выдающемся актере Николае Лебедеве. В следующем году народному артисту России исполнится сто лет. Он до сих пор здравствует, и, глядя на него, понимаешь, что только человек, прошедший тяжелые испытания, способен сохранить такую ясность ума и жизнелюбие. Поразительно, что даже коллеги Николая Сергеевича по сцене, например известный актер и режиссер Николай Бурляев, признавались, что не знали, что этот скромный, но уже именитый артист побывал в нацистских концлагерях, четырежды бежал, был на грани смерти, наблюдал унижения, голод и бесчисленные зверства. Однако и это еще не все. Везением для него стало то, что освобождали его советские войска, а не американские или британские. Иначе он бы неминуемо оказался в сталинских лагерях. А так – выдержал лишь проверку СМЕРШа, допрашивавшего его о пребывании в плену. Аномалия такого отношения власти к победителям – еще одна горестная страница войны, которую нельзя забывать.

В то же время в фильме мы видим противопоставление бесчеловечной действительности и силы духа, преодолевающего, казалось бы, не совместимые с жизнью обстоятельства. Именно жажда жизни спасает Николая Сергеевича не просто от смерти, но и от нравственного одряхления. Он продолжает верить в людей, хотя и наблюдает повсеместную победу цинизма и денег. Вот оно – благородство служения высокой культуре. Не случайно всю свою сценическую карьеру Лебедев посвятил Театру им. Моссовета. Туда его принял великий Юрий Завадский, когда артиста отказались брать во МХАТ по политическим соображениям. Пожалуй, самое верное слово, характеризующее Николая Лебедева, – это служение. Неспроста Виктор Сухоруков вспоминает, как мэтр сказал ему: «Вы теперь служите у нас в театре». Да, не «работаете», а именно «служите».

В фильме Николай Сергеевич откровенно говорит о своей жизни и признается: он жалеет, что так и не успел рассказать матери об ужасах, которые испытал в концлагерях. Однако вслед за любимой песней он повторяет: «Я люблю тебя, жизнь, и надеюсь, что это взаимно».

Александр ТРЕГУБОВ