Человек культуры в неклассическую эпоху

27 апреля исполняется 60 лет Александру Архангельскому – писателю, литературоведу, публицисту, телеведущему, профессору Высшей школы экономики, члену редакционного совета «Учительской газеты». Его заслуги перед культурой, образованием, литературой сегодня очевидны. Но в преддверии этого дня коллеги, любящие Александра Николаевича и ценящие его, собрались, чтобы поговорить о них, этих заслугах, вновь и поздравить юбиляра. Редакция «Учительской газеты» от всей души присоединяется к поздравлениям и желает своему давнему и верному другу и коллеге еще долгих лет успехов. И, конечно, стойкости в те времена, что наступили для России сейчас, это актуально как никогда.

 Анна БЕРСЕНЕВА (Татьяна Сотникова), Владимир СОТНИКОВ, писатели:

– Поздравлять Александра Архангельского с юбилеем для нас одно удовольствие. По простой причине: мы точно знаем, что в этом событии нет ни тени мертвого официоза, а есть лишь сплошная жизнь мысли и действия.

Есть и еще одно важное юбилейное обстоятельство. Среди множества спорных путей выхода из мрака, в который погружена страна, существует один бесспорный – просвещение. И это именно то, чем всю жизнь занят Александр Архангельский. Это то, с чем в сознании множества людей связано его имя, это суть его деятельности. Одна из его книжных серий, «Счастливая жизнь», посвящена людям, чьи личные биографические истории имеют отношение к историческим событиям ХХ века. И он как автор является частью этой счастливой и наполненной смыслом жизни.

И он же как автор полностью забывает о любых внелитературных задачах, когда пишет свои художественные тексты. Его роман «Бюро проверки», насыщенный приметами времени – середины 80-х годов ХХ века, – являет собой глубокое и сложносоставленное свидетельство о человеке, о его душе и духе. Мы желаем дорогому Саше Архангельскому сил в его просветительской работе, желаем ему необходимости творчества – все возрастающей необходимости. И удачи на его честном пути.

Сергей ЧУПРИНИН, литературный критик, главный редактор журнала «Знамя»:

– В 90-е годы Александра Николаевича, тогда еще, конечно, Сашу, чуть-чуть не выбрали главным редактором журнала «Дружба народов». Но все-таки, вот уж дураки, не выбрали, и слава богу, как он сейчас вспоминает, так как журнальная барщина наверняка отняла бы у него слишком многое, и в первую очередь возможность осуществить проекты удивительно разнообразные, дерзкие и неизменно отмеченные фирменным «архангельским» знаком. Это так, и тем не менее мне чуточку жаль, что тогда, лет тридцать назад, не срослось. Потому что ему и здесь, возможно, удалось бы влить новое вино в классические мехи, и не исключено, что журнальный рельеф страны выглядел бы сегодня по-другому. Архангельский по натуре своей и правда из обновителей, причем из тех, кому все (ну или почти все) удается, поскольку порыв у него всегда обеспечен трезвым расчетом, а самые вольные фантазии в ладу со здравым смыслом. 60 лет – отличный возраст. Уже есть что вспомнить и еще есть что планировать на дальнюю-дальнюю перспективу. Будем же и мы вместе с ним верить, что в свой час все сбудется.

Майя КУЧЕРСКАЯ, писатель, педагог, руководитель школы литературного мастерства Creative Writing School:

– Дорогой Александр Николаевич, благодаря вам и нашему общению я впервые поняла, что такое настоящий учитель. Это тот, кто всегда внимателен к тебе и к тому, что ты пишешь. У кого всегда есть на тебя время. Время поговорить, отвести за ручку в журнал или издательство. И еще вы открыли мне, что настоящий учитель – это навсегда. Вы, наши встречи, ваши тексты, статьи, эссе, колонки, книги радовали и учили меня все эти годы и обязательно открывали мне что-то новое и важное про литературу, мир и людей вокруг. Спасибо вам за новые вселенные. Спасибо, что вы никогда не тяготились этим бременем – быть старшим, брать ответственность, помогать тем, кто рядом. Всегда. Поздравляю вас с днем рождения, хотя, если честно, эта цифра не вяжется у меня с вами. Всегда с огромным интересом жду ваших новых открытий, новых книг и новых вселенных, по которым так интересно летать с вами вместе. Прокати, капитан! И катай еще много-много лет.

Борис КУТЕНКОВ, поэт, культуртрегер, редактор отдела культуры «Учительской газеты»:

– Достоинства Александра Архангельского как прозаика многократно отмечены. Я скажу о том, что мне дорого в нем как в публицисте и культуртрегере, – это его здравость и умеренность во всем, умение найти тот баланс мнений, которые отличают интеллигента. В то же время суждения его никогда не скатываются в релятивизм, в пограничье между добром и злом, что можно было бы охарактеризовать евтушенковской формулой «злу не прощая за его добро». Там, где его позиция требует жесткости и принципиальности, он проявляет необыкновенную строгость, не теряя при этом присущего ему равновесия.

Вот он говорит о современной школе, и это слова мудрого эксперта от образования: «Школа – такой сложный институт, который держит среднюю линию, то есть она не должна забегать чересчур вперед и не должна плестись в хвосте. Если она слишком забежит вперед, например, согласится с тем, что современному ребенку трудно читать классику, она просто откажется от одной из своих миссий – трансляции и формирования традиций. Но и современность нельзя держать на длинном поводке, иначе школа просто умрет, она просто будет неживой» (интервью «Учительской газете» от 19 мая 2020 года).

Вот рассуждает в интервью «Лиterraтуре» о традиционных ценностях: «Вечные ценности» – неосуществимая мечта традиционалиста. Между тем само слово «ценности» возникло исторически недавно. А традиционные ценности – вообще замечательное понятие, в котором оба слова в их нынешнем значении – новые, возникшие на рубеже ХVIII и ХIХ веков, именно тогда, когда традиции ломались и корежились. Так что ценности – вещь относительная, они зависят от эпохи, класса, воспитания, опыта. Традиции тоже меняются, хотя и медленно. А что же вечно? Вечно само наше стремление к идеалу, выходящему за рамки обыденного опыта и сиюминутной реальности. С этим не желает считаться традиционализм, который строит из себя защитника традиции, а на самом деле с ней враждует. Традиционализм – это фарисейство, он хочет, чтобы ничего не менялось. А традиции – естественно изменчивы. Они открыты новой жизни, новой реальности; как только традиция перестает меняться, она умирает». Скажете, вызов для традиционалистов? На самом деле для консерваторов. И по сути, перед нами истина, опасно забываемая сейчас. Повторить ее сегодня, в период насаждения духовных скреп, особенно важно, как и многие максимы Архангельского.

А вот его слова о жизни толстого журнала на конференции «Журнальная Россия» (2015). И тут в нем чувствуется не только журнальный работник со стажем и благодарный читатель «толстяков», но и умудренный опытом, практичный, лишенный сантиментов менеджер: «Никакая коррумпированная верхушка не смогла заставить Академию наук признать Виктора Петрика ученым, потому что в ту секунду, когда мы говорим, что Виктор Петрик – ученый, мы переходим грань. Вот такая же функция «золотого стандарта» – это литература, а это не литература, а это «еще посмотрим» – есть в литературных журналах, и с этим более-менее все в порядке. Зачем это читателю – менее понятно, но в условиях удаленной литературной страны публикация в толстом журнале – это возможность дойти до отдаленного читателя от регионов до заграницы. Зачем это издателю – ответ нулевой: в этом виде – незачем. Из чего никак не следует, что в рыночную эпоху не могут существовать внерыночные и не находящиеся на шее у государства проекты». Это умение взглянуть на ситуацию с точки зрения менедж­мента, не теряя при этом благородства, – важная черта Александра Архангельского, которая выгодно, кстати, отличала его на той конференции от многих других выступавших… И вновь принципиальность и четкость позиции.

Интервью, эссе, публицистические высказывания Архангельского о литературе, образовании, культуре заслуживают вдумчивого чтения и перечитывания.

И все же не уйти от разговора о его прозе, в которой для меня важны кроме историзма наблюдательность и внимание к детали. В 2018 году мы беседовали для портала Textura в случайном кафе на Красной площади, и именно тогда я понял, что для этого человека нет ничего случайного. Об этом сказал и сам Александр Николаевич: «Вот мы с вами сидим в довольно китчеобразном кафе (беседа происходит в Bosco Fresh & Bar на Красной площади. – Прим. ред.), но я его запомню: и эти как бы дачные, из искусственного материала плетеные столики – они на самом деле что-то важное передают. Поэтому я фиксирую эту реальность и буду фиксировать впредь. Но и в пространстве, и во времени, и в материальном мире нет точки, на которую я бы опирался и не хотел бы ее покинуть: если понадобится писать про будущее, напишу про будущее».

Но его роман «Бюро проверки» о прошлом и настоящем: живое, актуальное свидетельство о происходящем с нами сейчас, в начале 2022 года. Параллели с 80-ми, которые он описывает, напрашиваются. Перечитаем же.

Арслан ХАСАВОВ, главный редактор «Учительской газеты», член Общественного совета при Министерстве просвещения России:

– Признаюсь, мне по-настоящему везет в жизни. В очень многом, в том числе и с учителями. Я рад тому, что одним из них стал Александр Архангельский. И речь не только о чтении его книг, просмотре архивов программ или внимательном отношении к его интервью и публичным выступлениям. Он был моим научным руководителем при подготовке магистерской диссертации в стенах НИУ «Высшая школа экономики».

Его педагогический метод – личный пример. Причем не навязчивое «делай, как я» (это попросту невозможно), а готовность помочь решить задачу так, как можешь только ты сам. Занимаясь в широком смысле слова творчеством – педагогическим, литературным и журналистским, Александр Николаевич при этом удивительно собранный человек. Четкое следование намеченным планам и системная ежедневная работа, как и высокий профессионализм, – то, что характеризует его стиль жизни.

Однажды после занятий в университете уже в вагоне метро я пытался объяснить Александру Николаевичу, почему не успел завершить очередной участок работы по диссертации к намеченному времени. Конечно, у всякого студента есть море подобных историй, но тут, как казалось, каждая причина была веской и вполне уважительной.

«Вам рассказать о своих делах?» – по-своему жесткая формулировка, но сказанная в дружественном тоне. Это был короткий, но очень хороший урок, по-настоящему врезавшийся в память. Дел всегда будет невпроворот, но планы нужно реализовывать в срок.

Лично для меня Александр Николаевич ценен еще и своими цельностью и внутренней силой. В наше непростое время, когда многое и многие в силу разных обстоятельств меняются, есть те, на кого можно поглядывать, сверять часы и никогда не разочаровываться.

Мне приятно, что в свое время он принял мое приглашение войти в редакционный совет «Учительской газеты». А еще, что при пусть редкой, но все же переписке мы обращаемся друг к другу словом «дорогой».

Так вот, дорогой Александр Николаевич, будьте здоровы и счастливы! И пусть окружающая действительность хоть иногда приближается к тем высоким идеалам, в которые вы искренне верите!

Александр ДЕМАХИН, абсолютный победитель Всероссийского конкурса «Учитель года России»-2012, учитель МХК Сергиево-Посадской гимназии имени И.Б.Ольбинского:

– Встречи с Александром Николаевичем Архангельским для меня всегда встречи с человеком Культуры.

Вот уже на протяжении пяти лет он неизменно приезжает на вечера, посвященные выходу его новых книг, которые мы устраиваем в руководимом мною сергиевопосадском арт-кафе «Вишневый сад». Всегда по первому зову находит для этого время в своем графике. Всегда отправляется сначала в находящуюся напротив Троице-Сергиеву лавру. Всегда, достав пачку с привезенными книгами, тут же дарит одну и подписывает для меня.

Все это вроде бы обыденные мелочи. Но, говоря об Александре Архангельском как о человеке культуры, я начал бы именно с них. Потому что культура, как мне кажется, не только в том, что человек говорит и о чем он пишет (а и то и другое Александр Николаевич делает блестяще), а в том, как он живет. И за все время общения с ним я не вспомню ни одной детали, которая не была бы свидетельством его интеллигентности.

Отсюда, думается, интерес к человеку перед лицом истории и к тому, что позволяет ему сохранить и развить в себе человеческое вопреки, а возможно, и благодаря непростым предлагаемым обстоятельствам, которые создает жизнь, что стало сюжетом и романа «Бюро проверки», и серии «Счастливая жизнь» (состоящей из книг, посвященных историям жизни Теодора Шанина, Жоржа Нива и Инны Ли).

Для меня Архангельский и в жизни, и в своих книгах полностью воплощает формулу, некогда высказанную Булатом Окуджавой: «Совесть, благородство и достоинство». И не случайно именно совесть здесь на первом месте. Потому, я думаю, книги, статьи и лекции Архангельского, посвященные литературе (и в первую очередь русской классике), всегда выходят на уровень не изысканий о форме или истории литературы, нет, они попадают в сегодняшние и одновременно вечные вопросы, которые мучают тебя самого.

Он тот человек, которого я и как читатель, и как живой собеседник могу спросить: «Как мне справиться со все усложняющейся жизнью?» Во время последнего случившегося совсем недавно разговора Александр Николаевич ответил: «Понять свой предел и не обещать большего, чем ты можешь сделать. Но то, что обещал, делать неукоснительно, не отступая от этого».

Он сам словно бы герой русской классики, счастливо оказавшийся нашим современником. Философ Мераб Мамардашвили когда-то определил философию как способность классически мыслить в неклассическую эпоху. Архангельский так живет.

Анна НОВИКОВА, доктор культурологии, профессор департамента медиа НИУ «Высшая школа экономики»:

– Факультет медиакоммуникаций, факультет коммуникаций, медиа и дизайна, факультет креативных индустрий НИУ ВШЭ. За десять лет нашей совместной с Александром Николаевичем работы менялось не только название факультета. Менялась жизнь внутри университета и за его стенами.

Факультет наш никогда не был ориентирован на научную деятельность. Он был про медиапрактики и творчество. А Александр Архангельский уже много лет творческий руководитель нашей общей с ним магистерской программы «Трансмедийное производство в цифровых индустриях».

И все-таки я хочу сказать именно о научной школе. Наверное, это будет странно для самого Александра Николаевича, потому что академическим ученым он себя не считает. Основателем научной школы – тем более. Но в данном случае я возьму ответственность на себя.

Когда говорят «научная школа», часто представляют себе «многомудрого декана и беспечных школяров», как в поэзии вагантов. Но университетский профессор давно уже не может ограничиться лекциями и монографиями. А научная школа – это не только (и даже не в первую очередь) список кандидатов наук, защитившихся под его руководством. Ярким примером этого (примером, на котором выросли я и многие мои ровесники) был Юрий Михайлович Лотман. Его телевизионные «Беседы о русской культуре», мне кажется, дали миру не меньше ученых, чем собственно тартуско-московская семиотическая школа. Потому что научная школа – это прежде всего пространство коммуникации, сообщество людей, ставящих общие исследовательские вопросы и вместе ищущих ответы, прислушиваясь друг к другу.

И вот это – ставить глубокие вопросы, видеть перспективу и направления для роста и развития, предлагать новые методологические подходы к решению возникающих проблем – Александр Николаевич Архангельский умеет лучше, чем многие ученые с традиционным набором академических регалий.

Да, сам он предпочитает облекать свои размышления в формы художественной и публицистической литературы, документального кино, телевизионных дискуссий и публичных лекций. Но другие – те, кто находится в интеллектуальном сообществе, которое Александр Николаевич вокруг себя создает, – выбирают свои формы курсовых и дипломных работ, диссертаций, научных статей и неизменно получают его поддержку и точные рекомендации.

Я тоже среди этих людей. В наших проектах со студентами и школьниками, в совместных статьях и в общей книге, которая, надеюсь, будет опубликована в этом году, именно Александр Николаевич определяет цель исследования, и уже потом мы вместе ищем пути ее достижения.

И я не перестаю благодарить судьбу за то, что мне повезло принадлежать к школе Александра Архангельского.