Частица памяти

Когда в перовском клубе ветеранов Афганистана “Долг” решили открыть в музей, посвященный погибшим землякам, их посчитали чудаками. Шел 1991 г., расцветал дикий капитализм “по-новорусски”. А тут какие-то “афганцы” используют несколько сотен квадратных метров московской недвижимости, которая, как известно, всегда в цене.
– Многие уговаривали и деньги обещали, и угрожали, пальцами у виска крутили, ненормальные, мол, – рассказывает директор музея Игорь Ерин. – Мы стояли на своем: память погибших надо увековечить. Они это заслужили.
“Афганцы” свой музей отстояли, не дали полученную площадь пустить под магазин или пивной бар, как планировали ретивые коммерсанты. Началась кропотливая работа по сбору материалов, активнейшее участие в которой вместе с мужем принимала Елена Ерина, работающая в музее методистом. Если быть точным, именно Елена стала невольным инициатором создания музея, задавшись вопросом о дальнейшей судьбе писем, которых за год и три месяца службы Игоря в Афганистане накопилось немало. Письма с войны – в них чувства предельно обнажены, видно сквозь строчки душу человеческую. Особенно отличаются теплотой письма к любимой и ждущей девушке, родному человечку…
После ремонта в 1993 г. перовский музей открылся для первых посетителей. Экспозиция продолжала пополняться. Родные и близкие несли личные вещи погибших, фотокорреспонденты – снимки тех лет, все, кто имел к афганской войне отношение, – вещи, дающие представление о жизни и быте наших воинов на той далекой земле.
– На старте нам сильно помогали люди, для которых память о погибших – не пустой звук, – рассказывает Игорь Ерин. – Это в первую очередь префект Восточного административного округа столицы Борис Ульянов, выделивший на первый этап реконструкции музейного помещения 360 тысяч рублей, постоянно поддерживающий нас. Огромный вклад в общее дело внес Анатолий Махмутов, председатель Ассоциации организаций ветеранов и инвалидов локальных конфликтов Восточного округа, советник префекта по делам ветеранов.
Входящего в музей встречают фотографии на стене. С них улыбаются мальчишки 70-х прошлого века: характерные прически, “клеши”, юношеский блеск в глазах. Многих из этих ребят нет в живых. Война для них началась с военкоматовской повестки, образец которой висит здесь же, рядом, а закончилась по-разному. В судьбах был и знаменитый мост через ту самую “речку” Амударью, в районе Термеза, по эту сторону которого был советский тогда Узбекистан, а по другую – неведомый Афганистан.
Гранитная табличка с именами 293 москвичей, погибших в Афганистане.
– Последний москвич погиб за 14 дней до вывода контингента, – в словах Игоря Ерина боль человека, прошедшего дорогами той войны. Призывник 1982 г., старший сержант, заместитель командира взвода в 149-м гвардейском мотострелковом полку. Это вехи биографии Игоря. Подробности “своей” войны он вспоминает неохотно, как и большинство ветеранов Афгана, все больше – о сослуживцах, командирах.
О службе старшего сержанта Ерина “за речкой” говорят медаль “За боевые заслуги” и страница в книге отзывов посетителей музея, исписанная почерком бывшего командира взвода Игоря – Владимира Щенникова: “Игорь, я с тобой познакомился на войне, на земле Афганистана. Мы с тобой служили плечом к плечу. Как твой бывший комвзвода я, не кривя душой, хочу сказать: ты был достойным замкомвзвода, надежным боевым другом и товарищем в годы войны. Таким же надежным и достойным ты остался и в мирной жизни”. И еще: “Это даже не музей, а клочок памяти. Памяти о той нелегкой войне в чужой стране. Спасибо вам: тебе, Игорь, и тебе, Лена”.
Подчеркну: все это я обнаружил случайно, листая книгу отзывов, полную слов признательности. В справедливости сравнения с “клочком памяти” убеждаешься в зале музея. Каждый экспонат, навевает воспоминания, погружает в атмосферу Афганистана. Вот солдатская записная книжка Романа Мальчикова открыта на странице, где написаны страшные слова: “Сегодня, 16 мая 1983 года, в бою погибли 16 человек из моей роты”. Поименный список погибших. А вот уже письмо командира части к его матери: “С чувством большого горя и скорби сообщаю вам о смерти вашего сына…”.
Роман пережил своих товарищей всего на несколько месяцев. Такова страшная обыденность войны. Бумажные “афгани” соседствуют с чеками Внешторга, которыми выдавали денежное довольствие солдатам и офицерам “за речкой”. Традиционный набор “дембеля”, едущего домой: потертый дипломат, в нем джинсы, платок для матери, солнцезащитные очки… Стреляные гильзы, мины, пробитая насквозь осколком пластина бронежилета, костюм сбитого советского летчика, орденские планки – все это можно увидеть здесь. Прикоснуться и вспомнить…
В этих вещах – память и боль, будни и праздники, победы и поражения, истинная правда войны. Признаюсь, я открыл ее для себя, лишь побывав в Перовском музее, которому несколько лет назад был придан статус городского. Его двери всегда открыты для людей, чтящих память погибших, желающих узнать больше об афганской войне и подвиге ее солдат.

Роман ШКУРЛАТОВ