Carpe diem*, пока не поймал пулю зубами

Иногда мы забываем, что кино – это в первую очередь праздник. Мы, подобно старухе из сказки Пушкина, ждем, чтобы нас удивляли, превосходили ожидания и тому подобное. А ведь иногда достаточно легкой остроумной вещи, возвращающей нас в состояние беззаботности и кайфа. Впрочем, по поводу легкости вы можете с нами поспорить. После просмотра всех шести новелл хочется как-то переосмыслить свою жизнь.

Что бы ни снял Тарантино, даже проходную вещь, это всегда здорово. Это касается и братьев Коэнов. Даже проходной байопик «Внутри Льюина Дэвиса» про унылого кантри-музыканта достоин аплодисментов хотя бы благодаря коту. А «Баллада Бастера Скраггса» посильнее будет. Не тот размах, что в «Да здравствует Цезарь», но любовь к наследию своей страны, ее духу, культурному коду и истории поражает.
Джоэл и Итан Коэны объявили о проекте еще в начале 2017 года. Изначально «Баллада Бастера Скраггса» – мини-сериал. В начале 2018‑го стало известно, что в проекте участвуют такие актеры, как Джеймс Франко, Зои Казан, Тайн Дейли, Уилли Уотсон, Ральф Айнесон, Тим Блейк Нельсон, Стивен Рут, Лиам Нисон и Брендан Глисон. Этим летом сериал превратился в полнометражный фильм.
Премьера состоялась на 75‑м Венецианском международном кинофестивале. В американский прокат фильм вышел в конце прошлого года при поддержке компании Netflix.
Если нам не изменяет память, это первый киноальманах, снятый Коэнами. Участие в сборнике «У каждого свое кино» – другая история.
Концептуально «Баллада Бастера Скраггса» построена как книга. Представьте себе сборник рассказов Шервуда Андерсона или Джона Стейнбека. Палитра настроений: от черного юморка до жутковатого готического хоррора. Вы не найдете здесь пасторали об идиллической жизни фермеров или о похождениях бюргеров. В каждой новелле люди сражаются за любовь, жизнь, право на счастье. Каждому приходится переосмыслять взгляд на себя, на жизнь, на других людей. Кому-то слишком поздно удается понять, что крутые только яйца, а место первого парня на деревне всегда вакантно, поскольку дерзкие мужчины долго не живут. Впрочем, старая с косой не щадит никого – ни женщин, ни детей, ни калек, ни бездарей, ни одаренных.
Формально, это история дикого края. Дикий Запад, золотоискатели, салуны, грабители банков, команчи, ястребы, филины, дилижансы, продувные ветры. Первая новелла, ставшая титульной, рассказывает о мастере на все руки Бастере Скраггсе (Тим Блейк Нельсон, игравший ранее в «О, где же ты, брат»). Почти как Патиссон в «Девице», он раздражает бородатых реднеков с пушками своим безупречным внешним видом и хорошими манерами. Но скоро он перестанет быть бельмом на глазу, потому что привык расправляться с оппонентами быстро и без лишних слов… Как Сильвио из пушкинского «Выстрела», он не знает себе равных, но у судьбы на нас свои планы… Неотразимый Джеймс Франко в новелле «Под Алгодонесом» решает ограбить банк, охраняемый немощным старичком в роговых очках… Посмотрим-посмотрим да разберем на конкретном примере, что такое перевертыш, разворот действия на 180 градусов и обман ожиданий зрителя…
«Вход за еду» – история безропотного и очень талантливого бродячего артиста. Мир устроен так, что у талантов всегда полно почитателей, да только табачок врозь, и, если что, в голодный год мясо и хлеб ценнее стихов, книжки идут на самокрутки, а лишние рты – в расход.
«Девушка, которую напугали» – трогательная история, исполненная ненарочитого гуманизма. Любовь, горесть потери, радость обретения, страх ошибиться, надежда на Эдем в отдельно взятом доме. Молниеносная развязка, достойная пера О’Генри, если бы при фантастическом стечении обстоятельств он раз в неделю пил пиво с братьями Коэн, а они бы напитывали его своим парадоксальным взглядом на жизнь, сочетающим тотальный стеб и непоказное сочувствие всем двуногим, не потерявшим человеческий облик. Потерявшие его тоже интересны, но уже в качестве материала для фильмов вроде «Фарго».
Что касается главы «Останки». Ее вполне мог бы написать кто-нибудь из компании Мэри Шелли и лорда Байрона. Готический хоррор, с квазинамеком на Тарантино, перерастающим в воззвания «помни о смерти» и «лови момент».
Стилистически это очень разные новеллы, объединяют их лишь сквозная тема (смотри выше) и высокий режиссерский, а также актерский и операторский профессионализм. Фильм снимался в районе Небраски. Другие локации нашли в Нью-Мексико, знакомом поклоннику Коэнов не понаслышке. Здесь они работали над триллером-погоней «Старикам здесь не место» и вестерном «Железная хватка.
Многие из нас привыкли к вечно стебущимся Коэнам, находящимся в представлении современного молодого человека где-то между Тарантино и «Южным парком». Но две последние новеллы должны что-то перевернуть в зрительском сознании.